城市的逃亡者

    我马不停蹄任劳任怨地采访写稿，就是为了做一名好记者；我刻苦勤奋地读书写诗，就是想让自己有更大的发展；我忍受门第之见心甘情愿地做一个上门女婿，就是为了赌一条成功的捷径。水往低处流，人往高处走。就这么回事。
    那个早上，我走进办公室，闻到了一股剧烈的尸臭味。我捂着鼻子找遍了各个角落，硬是没有找到散发源。开早会的时候，主任在台上青筋直暴唾沫横飞，我在台下仰着头死死地盯着天花板——那儿，有一片蜘蛛网，网角挂着一只翘腿了的壁虎，显然毙命不久，尸体外表肥胖白嫩，内里肯定开始腐烂。所以，我怀疑是它散发出的臭味。它沉重地吊在那网上，风吹过，它摇啊摇。我跟自己打赌，它是会掉下来呢还是会一直挂在那儿被慢慢吞食呢？……
    到了这个年龄，如果我再不诚实就连自己都对不起了。我突然发现自己正站在人生最尴尬的门槛，突然发现自己与这个世界格格不入，突然发现自己的路越走越迷惘，越走越犯困。那些曾令我热爱与追逐的东西宛如浮云不着边际渐行渐远……
    那个变态的夏天，诗集出版的被骗，使我的诗人形象在岛城诗坛大打折扣。我甚至就成了岛城诗人们的一个笑话，尤其是，我在蝶家的地位也一落千丈。
    马列老太带着小保姆疗养回来了。她的病情仍然没有什么好转，对我的态度依旧是冷漠与无视。而蝶的眼里，除了女儿就是马列老太，依然没有我这老公的位置。而岳父大人上班下班散步睡觉，生活井井有条，脸呈微笑慈祥，从不参与家里的事儿。
    这种冷漠与孤独令我压抑与痛苦，我常常反思自己到底是哪里出了问题。
    我问蝶：“我们算什么关系？”
    蝶上下打量着我，语调陌生地问我：“你什么意思？”
    我苦笑了一下，说：“我觉得我就是个来帮你家传宗接代的男人。”
    蝶厌烦地瞪了我一眼，说：“你很闲是吧？我很忙，你不要找碴！”
    岳父大人似乎意识到了我与蝶的感情出现了裂痕。更重要的是，他在于无声处中听出了惊雷，已经察觉到了我骨子里的反叛气息。但是，他不露声色，保持着心和气平。年底的时候，他再次改变了我人生的方向——他一个招呼，把我从记者部调到了编辑部，并且明确指示担任生活版编辑。
    我接到调岗通知的那天，社长才一脸慈祥地告诉我：“你是有家室的人了，不能天天在外跑采访，那样太辛苦了。生活版的编辑是报纸最轻松的岗位，这样，你就可以腾出些时间照顾下家里，顺便搞你的创作。”
    那一刻，我想笑。这就像一个渴望建功立业的战士突然被命令回卫生所养伤一样，我还不得对社长兼岳父大人的一番关照感恩戴德？
    生活版朝九晚五，东抄西摘生活小常识，平庸无聊至极。我甚至可以预见我的未来：平庸而幸福地过着每一天，上班下班，老婆孩子，柴米油盐，喜乐平安，波澜不惊。事实上，我心如明镜，社长大人的调岗精髓我早已领会：他对我失去了耐心，他要打掉我倔强的自尊，扑灭我潜滋暗长的邪念。
    攀了权贵摘了高枝的我，本以为人生仕途从此春风得意一帆风顺，哪知是竹篮打水一场空。从那以后，我白天单位里温文尔雅，勤勉工作，任劳任怨；下班回到家，矜持礼让，轻声细语，小心翼翼；到了晚上，夜深人静，我独居书房，潜伏在心里的恶魔便开始苏醒——我甚至能够清晰地感觉到它在我体内蠢蠢欲动，听到它对着我嗷嗷怪叫。我常常恶梦连连，惊出一身冷汗。
    沮丧、压抑、愤懑、叹息……我的灵魂与肉体总是失去关联，飘荡在另一个世界。
    我再一次感觉到我的命运被一只无形的巨手把玩着，我再一次承认我是个没有方向感的人。我虔诚而卖力地行走在路上，却总是遇着“前方施工，过往绕道”的结局。我并不害怕人生的折腾，我只是痛恨世界给予我太多的“此路不通”。
    欣慰的是，我的大脑还没有停止思考，我的心灵还没麻木到不疼的地步。表面上，我虚情假意地笑，谦卑恭顺地装；内心里，愤怒在奔腾，叛逆在疯长。我决定让自己把握一次人生的方向盘。我决定：辞去公职，投奔自由，自己的命运自己管。
    我决定了要做的，我想好了如何做，我就成为了命运的掌控者。即便深渊，义无反顾。
    我把辞呈送到主任手里时，他惊讶得目瞪口呆，但一会儿就恢复了平静。他抬起头，问我：“社长知道吗？”
    我摇了摇头，对他说：“跟社长没有关系。”
    主任说：“你可得想好啊！”
    我淡然地笑了笑，道：“我在这也工作了十多年，不想好我能辞吗？”
    他点了点头，有些同情我似地说：“那也是。”
    我想，他应该明白我的辞职申请到他这里只是跑个过场，他更应该明白我之所以做出如此决定，肯定受力于我内心的绝望与悲伤。
    他笑了笑，意味深长地补充了一句：“你这样做，社长会睡不着的。”无疑，主任是个明白人。
    晚餐时，大家都在座上，我让自己平静了一下，把辞职的事缓缓地说了出来。
    空气一下子变得凝重，所有的目光齐唰唰地望向我。
    半天，蝶才问我：“为什么？”
    我说：“我想好好写诗。”
    “写……诗？”她半张着嘴问我。
    “是的。”我答。
    蝶从震惊到愤怒到攻击只用了很短的时间——她把筷子往桌上一拍，浑圆的下巴往上一扬，看着餐桌上方的那盏吊灯，像吟诵一首战斗的诗歌：“就你那点光——便想照亮整个世界——你做梦去吧！”
    她抱起身边正在吃饭的女儿，愤然离场。
    岳父坐在我斜对面，也瞪着眼睛望着我，半响，才问我：“已经决定了？”
    我点了点头。
    “写诗……辞职——”他叹息了一声，放下碗筷，站起身，“你是冲我来的吧？怪我没提拔你吧？没给你前途吧？”他目光犀厉，盯着我，语气似乎是问我，也似乎是在问他自己
    我没有回答。
    马列老太太坐在我们的左上方。她那张保养得嫩白泛光的脸上浮出了两块黑青色，连看都没看我一眼，起身，离座，嘴里甩出一句话：“我早就知道你是魔鬼派来的！”
    我纳闷马列老太咋不信马列改信魔鬼了？
    餐桌上只剩下我与小保姆两人，面面相觑。
    其实，我并不感到意外，我早料到会是这个样子。我甚至有些小小的兴奋，为我的辞职理由足够恶心——我心里挺舒坦。
    扒了两口饭，我提着公文包下楼。
    到了楼下，我打开包，发现车钥匙没了。这不可能，我清楚地记得我下班回家把车停在车位后便把钥匙放在了包里。我第一感觉是，钥匙被蝶收了——近段时间，她已经连续几次收走我的车钥匙。
    我返回家，蝶见我进门，赶紧踅回房间。
    “我的车钥匙呢？”我追进去问她。
    她没有理我，假装给女儿辅导认字。
    “我的车钥匙呢？”我问。
    她仍然不理我。
    “爸爸问你车钥匙。”女儿抬头对蝶说。
    蝶突然挥手敲打了一下女儿的头，呵斥道：“就你多嘴。”
    女儿委屈地哭了。
    “不要打女儿的头。”我对蝶叫道。
    蝶转过脸来对着我冷笑了一声，说：“你心疼了？你带过她吗？你管过她吗？拜托，不要假发慈悲！我知道你在想什么——我只希望你不要太厚颜无耻！”
    我看着蝶那张因愤怒而变得扭曲的脸，再次感觉到冷漠和陌生。
    社长从房间出来，走到大厅，叹息了一声，问：“你们这日子还过得有意思吗？”
    马列老太也走出了房间，站在门口，拉长着那张泛着光亮的黑脸，开始数落蝶：“你怪谁呀？当初我不同意，你不听我的，以为捡到了一块宝。现在后悔了吧？你这是自作自受!”
    我这才明白原来马列老太一直不同意蝶与我的婚事！
    我没有言语，我什么也不想说，我控制着自己的情绪。
    多少年后，我承认，我辞职是摆给人家看：我有血性，我有傲气，我并不是一个攀权贵摘高枝的无能男人。我用“辞职写诗”这一招来恶心自己也恶心别人。事实上，我明白，我是一个内心充溢着狭隘、自私、贪婪、怨恨与报复欲的家伙。我的目的不外乎重新树立自己的形象，建立自己新的人设。
    我从报社辞职回家了，说好听点在家创作，说不好听就是无业游民。
    我辞职后，社长陪马列夫人疗养去了。我知道他们采取的是眼不见心不烦策略。蝶辞退了小保姆，将女儿送进了幼儿园，她找了一家财务公司上班去了。
    我一人在家，难得的清静，我沉浸在诗歌的空灵与美丽中。傍晚，蝶在单位吃完饭带着女儿回来，当她看着桌子上堆满了快餐盒与快食面时，愤怒显而易见。她叉着腰，站在客厅里，对着我的房间破口大骂：“你还要脸吗？你一个大男人，整天窝在家里……你是个混蛋！你是个孬种！”
    “请你文明点，”我对她叫道，“不要那么恶毒，好吗？”
    “我就是要骂你，你就是个混蛋！你就是个孬种！”
    我摇了摇头，不想理会她，对着键盘，“噼噼叭叭”一阵胡乱敲打。
    骂吧，我就是要用“诗歌”来报复你们对我的傲慢！
    骂吧，我就是要用这“噼叭”声淹没你们对我的诅咒！
    夜深人静，房间传出蝶的啜泣声，我一阵内疚。
    这混蛋的人生，这糟透了的生活，我不知道我将如何坚挺。