城市的逃亡者

    地平线上升起一轮巨大的红月亮，原野染成了一片斑驳的猩红，天地间弥漫着一种凄美与诡异的红雾。我们正坐在枇杷树下吃着晚餐，一缕歌声随风荡漾。我倾耳细听，旋律特别优美。因为是灵山方言，歌词我听不清楚，二叔便用普通话给我一句句翻译：
    久久不见久久见，久久相见才有味，阿妹哎
    好久不见真想见，见到阿妹心欢喜，阿妹哎
    我听明白了，应该是一位劳作收工的村民在唱一首海岛的情歌。黄庄主也和我一样凝神屏息地听着，我看见他的的眼里突然闪烁一线泪光，“每次听到这歌就有点难过。”他的鼻子有些堵塞，就连声音都变了调似地。我点了点头，说：“这歌确实感人。”我想这首歌应该勾起了黄庄主心里的什么事。
    二叔把饭碗往桌上一放，拍了下大腿，叫道：“忘了，今晚要去坐瓜架！”
    阿杰偏了下头，斜睨着眼睛，问：“为啥坐瓜架？”
    我与黄庄主也看了看二叔。二叔说：“今天是七夕节呢！”
    黄庄主脸上惊了一下，随口道：“不觉已是七夕。”
    我也感叹了一句：“一入怡人深似海，不知今夕是何年！”
    “快看，喜鹊！”阿杰喊道。
    我们仰望天空，黑压压的喜鹊从我们头顶上飞过，一直往天边飞去。如一只巨大轮盘的红月亮升起在西边天空。晚风微微飘过，鹊声喳喳嘹亮，情歌嘤嘤悠扬。
    “喜鹊都到天上搭鹊桥去了！”二叔兴奋得一脸通红，就像喝醉了酒似地，说，“牛郎织女鹊桥相会啦！”
    黄庄主与我相视一笑。
    “二叔，你是不是想偷看人家相会呀？”阿杰斜睨着二叔问。
    二叔不以为然，一本正经道：“每年一次，珍贵呢！”
    阿杰一脸鄙视，说：“你个老不正经，净想偷窥人家隐私！”
    二叔说：“你这臭小子，这哪是偷窥？这是祖宗传下来的习俗呢！”
    阿杰说：“那也不行，现在已是文明社会，牛郎织女也有保护自己隐私的权利。”
    “不看也罢。”二叔说，“神仙约会，凡人受罪。”
    “为什么？不是好日子吗？”阿杰问。
    二叔说：“你不知道吧，天上神仙要相会，凡间夫妻分房睡。”
    “七月初七，切戒**，勿想恶事。”我笑道，“在我的老家也有这个说法，七夕这一晚凡间夫妻确实不可同房。牛郎织女在天上相遇，而我们凡人夫妻，如果在这晚做了坏事，是会被神仙看见的，会被惩罚的。”
    阿杰觉得不可思议。“这么好的晚上，抱着女人，不做点什么，对得起神仙吗？”他嘟哝道。
    我们正聊得热闹的时候，一个年轻的村民从木桥上走进怡人庄园，他说：“过节啦，村里请戏班子来演戏，村长叫我来通知你们过去。”
    黄庄主说：“谢谢村里邀请。我身体有些不舒服，我就不去了，二叔、阿杰、谈记者去就是了。”
    我倒是蛮有兴趣。小时候，在故乡，这个晚上，我就经常跟着大人们去看戏。那种最为乡土的民间戏至今不忘。
    走在村路上，村民们笑着向我们打招呼。
    新修的水泥道边，两个白发老农坐在石凳上闲聊，月光诗意地倾洒在老人们的身上。老人看到我们，问：“黄庄主怎么没来？”
    我说：“他身体不舒服，留在庄里。”
    老人说：“他是个好人，我们村里人都喜欢他呢。”
    我笑道：“我回去转告他呢。”
    我很羡慕黄庄主的这种口碑。我觉得这是与村民们最为纯粹的友谊。
    经过晒场边上的庙门前，十数头耕牛头戴大红花立于一圈。圈外人群涌动，四面八方的人们围聚在一起。领我们进村的村民说：正在举行祭牛王的仪式，为耕牛祈求平安，期盼牛郎织女早点相会。
    紧邻着村庙，十张八仙桌一字儿排开，桌上铺着大红纸，红纸上摆放着几十只煮熟了的金黄色的大公鸡。村民一脸自豪地告诉我：“七月七日，我们家家都要杀一只大公鸡。”我问为什么？村民说：“这夜牛郎织女相会，若无公鸡报晓，他们便能永远不分开。”
    阿杰偷偷地对我说：“那鸡的味道好啊，纯正的灵山稻谷公鸡，皮脆肉紧。”
    二叔对阿杰说：“你有本事就去偷一只吃。”
    我哈哈大笑。
    大榕树下的晒场上已是张灯结彩。
    大戏台在榕树下搭起来了，几个着古装的演员在戏台上跑来跑去。村民们早早就收拾了田地里的活计，吃过晚饭，洗过澡，搬着木的竹的式样不一长短不一高矮不一的凳子和椅子，聚集于戏台前。
    村长过来陪着我们坐在戏台子的正下方。他介绍说今晚演出的戏名叫《林山传》，镇上的老剧团专门为灵山村做的戏，算是他们祖宗留下来的戏，也是他们从小听到大的戏，更是灵山土生土长的戏。村长说祖宗们为保林姓子孙平安，在这一天必须请戏班搭台演出。这个传统一代接一代，一直延续到现在。
    村长给我们做介绍的时候，几个女人为了争个好位置而吵嚷起来。村长便起身过去调解。阿杰也要换位置，原来他看到了前面有几个漂亮的女孩子。他正要挤过去时，二叔一把拉住他，说：“莫去，小心村里的小哥扁你！”阿杰嘟哝道：“我又不泡人家姑娘，怕啥呢！”
    这个时候，锣鼓笛子吹吹打打起来，生旦净末丑便轮流上台了。
    一念一唱在这个月夜别有一番韵味。
    看戏的人太多，人声嘈杂。我听不懂戏文，也听不清乐曲。坐了一会，便借口上厕所溜出了晒场，打算回庄。
    我走在出村的路上，村民们的欢笑声与戏乐声不时传过来；隐匿在路边草丛中的百虫也奏起了交响乐，旋律时而急促，时而舒缓，生动了这乡村七夕的夜晚。
    经过一块丝瓜地时，我听到瓜架下有嬉笑与说话声。我一惊，仔细一瞧，原来是几个女孩正躲在里面。我会心地笑了——正如我的故乡的传说一样，在静谧的七夕之夜，这些待嫁的少女如果能听到牛郎织女相会时的悄悄话，日后便能得到千年不渝的爱情。
    我走出了灵山村，夜静谧了。
    晚安，灵山的七夕！
    晚安，幸福的人们！
    我回到庄园时，月亮如盘，挂在中空。
    黄庄主的屋子里关灯了。我想，他应该是睡了。
    我走进竹寮里，泡了杯浓郁的绿茶，然后，端着茶杯，搬了把椅子，坐在小道边的百香果藤架下——我倒不是真的想看牛郎织女相会，我只想温故一下孩童时代的那份乐趣，享受一下这寂静如水的异乡七夕。
    妮妮丢下三只小猫，跑过来陪我。
    路灯下，妮妮的肚子耷拉着，**明显地露出在皮毛外，它应该是怀上了孕。它缠着我的裤脚，一会儿，在我的脚边趴下。我用手拨了拨它，它不做任何反应，它是那么的恬静与乖驯。
    世界如此静谧，一种寂寞孤独油然而生，一些念想还是如期浮现脑海，挥之不去，驱之不散——我常常懊恼自己一边决意斩断过去，一边却又心慈手软与过去暧昧缠绵，任往事纤毫毕现拖泥带水。
    我想起几年前的一件事。
    诗人协会组织我们搞一次采风体验，让我们入住在深山老林的一间寺庙里。按照计划，我们得在那里生活五天。乍一看，好环境：古榕苍劲，浓荫如盖，青墙红瓦，寂寥如渊。可是，过了一天我就受不了了。不是那一日三餐素食饮泉的清苦令我难受，而是那种晨五晚九暮鼓晨钟的寂寞孤独令我窒息。那一晚，我辗转反侧无法入眠，呆望着窗玻璃上的几只飞蛾扑闪了一夜。及至天明，我分秒不能留，起床驱车便逃……诗评家后来评论我：入佛门六根不净，混诗坛骚性不足。
    想不到多年后的今天，我竟然飞蛾扑火般地闯进这无边无际的寂寞孤独中……我佩服自己勇气的同时，困惑也时不时地偷袭我：你的心灵真地会在这里安歇吗？你的脚步真地会在这里停止吗？人们常说往事如风——往事都成风了，灵魂还有地方安放吗？就如隐居怡人庄的黄庄主，他嘴里说忘记一切，可是，他真的与记忆藕断丝连了吗？……我多么希望自己变成水塘里的一条鱼——兄弟大卫说过：鱼的记忆只有7秒，过完7秒，它们的一切便重新开始，循环往复。我多么希望自己变成一只鸡或者一只鸭——它们刚刚还在勾肩搭背嬉戏喧哗，一把食物丢过去，彼此便如同陌路相忘江湖……
    夜风从原野那边吹来，蛙声一串一片，杯中绿茶嘶嘶舒展着翠绿的叶片。我仰望夜空，那轮皎洁的圆月静挂天幕，繁星闪耀，银河横贯。我不知道这个时候，会不会有人像我一样也在静静地仰望这浩瀚星空。我寻到了牛郎织女，看到他们遥遥相对，看到银河泛着波涛。我听到了万千喜鹊美妙的歌声，我看见了牛郎挑着可爱的孩子织女握着弯弯的牛锁头。我看着他们走过了鹊桥，向对方走去……
    我觉得自己的身体也在漂浮，升腾……一会儿，我感觉我的身体被卡在了一片云层里，我努力地挣扎，拼命地踢踏，咔嚓一声——我听到了云层的断裂，随即，我清晰地感觉到我的身体在随之坠落……
    我醒来了，发现自己打了个盹。
    这个时候，我便看见了黄庄主——
    月光下，他扛着锄头，一步一瘸地沿着水塘小道向我这边走来。我凝神屏息，看着他经过我的身边，看着他消失在小道尽头的那片林子里。我感觉到，他的身影是那么孤独和坚定。
    夜鸟在林子里发出三两声啼鸣，世界一片清凉与沉寂。
    我跟了过去。
    黄庄主停下了步子，弯下腰，撅起屁股，抡锄挖起地来。他挖得很卖力也很虔诚，结实的屁股在月光下一升一降，板结的土地发出松散的吱吱声。不一会工夫，他便挖出了一个大坑。然后，他放下锄头，拍了拍手上的灰尘，面朝土坑，双膝跪下，对着洞坑开始念叨起来……
    我站在那棵树后，屏息倾听。
    仍然听不太清楚，只言片语随着夜风断断续续地传到我耳中：“……绝……不……放……弃……”
    我想了想，还是决定不去打扰他。
    我踅回了竹寮。
    妮妮不见了，应该回它的小窝陪伴小猫去了。
    从迈入怡人庄的那一刻起，我心里就有一种非常奇特的感觉。我说不出是这是一种什么感觉，是什么原因造成。我只知道我时时刻刻都能体味到这种感觉的存在，它存在于我的每一缕视线里，存在于我的每一声倾听里，存在于我的每一口呼吸里……它以一种宁静的、粗陋的、原始的、神秘的状态呈献于我的面前，并死死地吸引我；它宛如一幅在我梦里出现过很多次的画面，令我熟稔如故，却又令我惊慌失措，甚至无可言说。
    世界静寂，天空幽远。
    夜风飘来浓郁的芬香，孤独再次清凉如水地漫过我的全身。我侧耳谛听，远处传来那凄美的歌声：
    久久不见久久见，久久相见才有味，阿妹哎
    好久不见真想见，见到阿妹心欢喜，阿妹哎……