孤城密咒

  尼克深深吸了口气：“杰里，算我求你，请你手下留情。如果高中有什么需要我帮忙的地方，像是校园设施建设，只要斯查顿能帮得上忙，我都愿意帮一把。”
  “你想贿赂我？”杰罗姆一字一句从牙缝中挤出。
  “当然不是，”尼克说，尽管两人心中彼此明白得很，他提出的不是贿赂，还能是什么？只要斯查顿公司每年卖给高中的设备再打个大大的折扣，学校一年至少要省下数十万美元的开支。
  杰罗姆阖上眼睛摇了摇头，面露哀色。“尼克，这不像你。如果你儿子知道因为爸爸的关系得到特殊待遇，你想你给他树立了什么榜样？”
“这是我们之间的事，不会有第三者知道。”尼克说，心里仍然震惊于自己正在进行的行贿。还有比这更低级的事么？行贿——那是斯科特的专长，是托德的惯用伎俩，岂是他的。
  此刻，杰罗姆看他的眼神完全变了，是失望，是鄙视。“你刚才说的话，我就当做没听见，尼克。不过鉴于他妈妈的死，我愿意额外放宽处理。不过还是要通知警方，说明一下我们希望自己处理这件事，一般情况下，他们会把决定权留给我们。我会给卢卡斯一个五天的停学处分，从此以后，他必须去接受危机咨询，直到高中毕业的最后一天。再发生一次这样的事，我立刻交给警察处理。”
  尼克站起来，走到杰罗姆书桌前，伸出右手：“谢谢你，杰里，这样处理最好不过，谢谢你。”
  然而杰罗姆却没有和他握手。
  十分钟后，尼克和卢卡斯从玻璃大门里一起走了出来。外面果真开始下雨——此时正值雨季——尼克替卢卡斯撑起伞，卢卡斯不屑一顾，甩开尼克，径直往雨里走，桀骜不驯的样子，仿佛要淋透一身才舒服。
  卢卡斯略微犹豫了一下，才打开车门、坐进副驾驶位，似乎前一刻还在考虑要不要独自跑掉。汽车启动，慢慢驶出停车场，开上林阴大道，车内紧张的气氛如张满的弓，一触即发。
  卢卡斯已经过了兴奋，十分颓废，静静地不说一句话。这种沉默，不是中性的沉默，是对抗的沉默，正如犯人咬住死口，除了姓名誓不透漏只言片语的那种沉默。
  尼克的沉默，则是有很多话讲，却不知从何开口，唯恐话一决堤，不知该如何收场。
  卢卡斯一只手摸到收音机按钮，转到一个摇滚音乐台，把声音调到震耳欲聋。
  尼克立刻伸手关掉：“你很骄傲吗？”
  卢卡斯话也不说，直勾勾地盯着挡风玻璃前的雨刷在雨中摆来摆去。
  “你知不知道，你妈要是知道，会伤心死的？她看不到你现在的样子，你该庆幸！”
  车内一片死寂，但是尼克决定，这次要等一个答案。正当他要继续问话，卢卡斯喑哑的声音低低响起：“还不是你的功劳。”
  “你这么说是什么意思？”
  卢卡斯没有作声。
  “我问你到底是什么意思？”尼克几乎是吼了出来，一星唾沫溅到挡风玻璃上。他把车开到路边，猛地刹车，转过头来盯视着卢卡斯。
  “你以为呢？”卢卡斯低声说，声音微颤，却没有看他的眼睛。
  尼克怒瞪着他，难以置信地说：“你想说什么？”他压低声音，用尽全身力量让自己镇静下来。
  “算了。”卢卡斯不耐地说，左手烦躁地一挥。
  “我在问你，你想说什么？”
  “我怎么知道？连我自己都不知道我想说什么，爸爸。”
  “你脑子里到底在想什么，卢卡斯？”雨刷在窗外前后摆动，信号灯还在一闪一闪“嘀嗒嘀嗒”地响，尼克将雨刷和信号灯都关掉，大雨顺着车窗流下，形成一幕雨帘。坐在车中的两人，就像在狂怒的大暴雨天里躲进岩洞避雨的人，殊不知岩洞也岌岌可危，大有天崩地裂之势。“卢卡，你没了妈妈，如今只有我，我知道你希望情况反过来，我也想。可是有什么办法，既然已经无可挽回，我们只能面对。”
  “那件事又不是我造成的。”
  “那件事不是谁‘造’成的。”尼克说。
  “是你杀死了妈妈，”他的静静地说，声音轻飘飘的，尼克甚至怀疑刚刚听到的话究竟是不是卢卡斯所说。
  尼克的心在揪痛，像被鞭子狠狠地鞭笞着：“现在我不想谈那件事，我跟你谈不下去。”
  你们尼克家的男人。保护得比中世纪城堡还固若金汤。
  “我无所谓。”
  “不，”尼克说，“等等。”他艰难地喘了口气，就像刚刚结束八百米长跑，“好吧，听我说，那天晚上你妈妈——老天，为什么要提这个，我们不是早就谈过了……”
  “没有，爸爸。”卢卡斯声音仍颤抖，语气却坚定无比，“我们从没谈过，你每次都是一带而过，从来不提这件事，这是家里的潜规则，我们不能说，你也不说，你只会说我骂我数落我，你只会说那些。”
 窗外雨下得烟雾蒙蒙，尼克闭上了眼睛：“你妈妈那件事，我没有一天不是在想，当时我本来可以做点什么避免那场噩梦，却什么都没做到。要不是这样，一切都可以挽回，一切都可能不同。”
  “你从来都没说过……”卢卡斯的眼睛开始湿润，声音变得沙哑、哽咽。
  “当时，不知道从什么地方，跑出来一辆卡车，”尼克欲言又止，再说下去，太沉重，也太痛苦，“卢卡，事情已经发生，无法改变，不是因为我，也不是因为你。”
  卢卡斯静默了一阵：“该死的游泳比赛。”
  “卢卡斯，别去研究过去，别再试图把每件事情都穿连成线，别老幻想个中存在着某种逻辑，事情发生的，就是发生了。”
  “我都没有去看她。”卢卡斯含含糊糊地说，不知道是因为吸了大麻，还是因为情绪的起伏，尼克不知道，也不想知道，“她在医院的时候。事故发生以后，我都没去看她。”
  “那时她在昏迷，不久就去世了，卢卡。”
  “说不定还能听到我说话呢。”他的嗓子开始破音，声音尖细而微弱。
  “她知道你爱她，卢卡，不需要你提醒，她永远知道。我想，她也不希望你每次想起她时，都这么难受。她不会因为你没有赶到而伤心，恰恰相反，她一定会很高兴你不在场，我敢肯定。你总是她最最贴心的宝贝儿，还记得那些调频电台吗？只有你们两个能凑在一块儿、听到一起去。卢卡，你知不知道，我猜我们两个人中，只有你——你的不在场，才是最能让她感到安慰的。”
  卢卡斯把脸深深地埋在双手之中。再次说话的时候，他的声音似乎是从远方遥遥传来：“你为什么那么恨我？是因为我长得像她，让你一看到都受不了吗？”
  “卢卡斯，”尼克决定这次不再逃避，“听我说，仔细听清楚我说的每一句话。”他紧闭双眼，“在我一生之中，没有什么比你更加珍贵。”他声音沙哑，吃力地说着每一个字，但是，他真的做到了，“我爱你，胜于我的生命。”
  他张开双臂，紧紧拥抱住自己的儿子。一开始，卢卡斯全身僵硬，有些局促，片刻之后，突然伸出双手，绕在尼克腰后，紧紧地扣住，正如他小时候做的那样。
  尼克深深感到一阵一阵汹涌而来的心痛，耳边听到断断续续如痉挛一般的抽泣。良久之后他才发现，哭泣的，不只是卢卡斯一个人。
  71
  电话响了起来，奥黛丽未加思索，便拾起话筒。
  “是奥黛丽侦探吗？”妇人的声音温柔和蔼，小心翼翼地开口询问。
  奥黛丽一颗心立刻沉到底。“是的，我是。”奥黛丽极不情愿地承认，尽管心里想说的是，很抱歉，奥黛丽侦探正在休假。
  “探长，我是伊瑟。”
  “哦，伊瑟夫人。”她让自己声音尽量显得柔和亲切，“您最近好吗？”
  “没有了我亲爱的泰隆，日子过得还能怎样。不过感谢上帝，我还有三个优秀的儿子。”
  “伊瑟夫人，人生无常，总有些事不如人意，”奥黛丽说，“《圣经》上说，流泪撒种的必欢呼收割。”
  “我知道，上帝会将我们的每一滴眼泪作下记录，收集到瓶中。”
  “是的，他会的。”
  “上帝会眷顾我们。”
  “直到永远。”奥黛丽习惯性的脱口而出。
  “探长，很抱歉打扰了你，我想问问，泰隆的案子你们有什么进展吗？”
  “非常抱歉，还没有。不过我们正在追查。”又一次编织的谎话让她脸红。
  “请您不要放弃，探长。”
  “当然不会，伊瑟夫人。”这几周来，她一秒钟都没有想过这件案子，突然觉得庆幸不已，伊瑟夫人平时做礼拜去的是附近小城的另一家教堂。
  “我知道你会不遗余力。”