克莱芙王妃

主教代理应德·内穆尔先生的请求，给德·克
莱芙夫人写了一封信，向她谈谈这位王子；紧接着又写了第二封信，而德·内穆尔先生
也亲笔附上几行字。然而，德·克莱芙夫人不愿意违背自己定下的清规，怕信件意外失
落，便复信明确告诉主教代理，如果他再写信谈德·内穆尔先生，她就拒收；复信措辞
十分严厉，连这位王子都恳请主教代理，以后在信中不要再提他的名字。
    国王率文武百官为西班牙王后送行，一直送到普瓦捷地区。在朝廷无人期间，德·
克莱芙夫人就独自呆在府上；随着德·内穆尔先生越行越远，他所勾引起来的所有记忆
也渐渐淡远了，她也就越发怀念德·克莱芙先生，而这种怀念成为她心中的一份珍藏。
在她看来，不嫁给德·内穆尔先生，从守节方面考虑，理由是充分的，从心安的角度考
虑，理由也是无可置疑的。这位王子的爱终究会完结，而她认为自己在婚后必受嫉妒之
苦，因此无可怀疑，她自己是投身到不幸之中；然而与此同时，她还看到，一个和她彼
此相爱的最可爱的男人来到面前，要抵制他，在既不伤风化又无损操守的事情上拒绝他，
这也是不可能做到的。她认为只有远远避开，自己才能增添几分力量，她也觉得需要这
种力量，既为了支持不再嫁的决心，也为了防止再见到德·内穆尔先生。于是，她决定
远行，只要礼俗允许，她就过隐居生活。她在比利牛斯地区拥有大片土地，认为那是可
供选择的最合适的地方。在国王和文武百官回朝的前几天，她就启程了，临行时给主教
代理写了一封信，恳请他不要打听她的消息，也不要给她写信。
    德·内穆尔先生听说她这次远行，伤心的程度就像一个男人死了情妇那样，他痛苦
不堪，心想要长时间见不到德·克莱芙夫人的面了，尤其这段时间，他已经体味了目睹
芳容的乐趣，也体味了看见她因他的痴情而动心的乐趣。然而，现在他无计可施，只能
黯然神伤，而且日益伤心不已。
    德·克莱芙夫人的精神也受到强烈的刺激，她一到地方就病倒了，病情很严重。这
一消息传到朝廷，德·内穆尔先生可真受不了了，他痛苦到了绝望和精神失常的程度。
主教代理费了好多口舌劝阻，不让他公开表露自己的感情，打消他亲自去探病的念头。
主教代理以亲情和友情为由，给德·克莱芙夫人写去好几封信，终于得知她脱离了危险，
但是病体十分虚弱，没有什么存活的希望了。
    死亡近在眼前，又拖延很长一段时间，德·克莱芙夫人已不像健康时那样，看人生
事务的目光完全变了。她看到自己不久于人世，必死无疑，也就万念俱灭，不意病情久
拖，这种态度便习以为常。然而，等到病情略微好转时，她又感到德·内穆尔先生并未
从她心中抹掉，于是，为了对付他，她就求助于自以为掌握的永不嫁给他的各种理由。
内心展开一场相当激烈的斗争，她终于战胜了被疾病大大削弱的这种残存的爱意。她既
然抱着死的念头，也就更加怀念德·克莱芙先生了。这种怀念又符合她的妇道，就能深
深地印在她心上。现在她就像远见卓识的人那样，看待人世间的情欲和婚姻了。她的身
体一直非常虚弱，这有助于保存她的感情；不过，她也深知时机可能动摇最明智的决定，
而她又不愿意冒险毁掉自己的决定，也不想回到有她从前所爱的地方。她借口要换换环
境，到一所修道院隐居，又没有表露出放弃宫廷生活的意愿。
    德·内穆尔先生一得到这条消息，就感到这种隐居的分量，看出事关重大。此刻他
认为他再也没有什么希望了；尽管无望了，他还是不顾一切，千方百计要把德·克莱芙
夫人拉回来。他恳请王后写了信，恳请主教代理写了信，还请他去劝说，可是全都无济
于事。主教代理见到了德·克莱芙夫人：她绝口不提拿定了主意的事儿；可是照他的判
断，她永远也不会回来了。德·内穆尔先生终于忍不住，借口洗海水浴就亲自跑一趟。
德·克莱芙夫人听说他来了，心慌和惊讶到了极点。她派一个她喜欢的品德高尚的女伴
去看他，请他不要奇怪：她不能冒险见他，怕见面就要毁掉她还保存的感情，她希望他
能明白，她的本分和安宁，既然同她要嫁给他的倾向相对立，那么她觉得世间其他事物
全无所谓，可以永远放弃了；她一心只想来世，而惟一的愿望，就是能看到他和她处于
同样的思想境界。
    面对前来传话的人，德·内穆尔先生简直悲痛欲绝。他一再请她回复德·克莱芙夫
人，安排他们见一面。可是那人却对他说，德·克莱芙夫人绝不准她转达他的任何情况，
甚至不准她复述他们的谈话。这位王子万般无奈，不得不回去，他真是肝肠寸断，无望
再见到自己所爱的人，而他这份爱又是最炽烈、最自然、最深挚的。然而，他还是不甘
心，凡是能想出来的办法全用上了，力图使她改变主意。几年光阴就这样过去了。时间
一长，又久不见面，他的痛苦缓解了，爱情之火也熄灭了。德·克莱芙夫人有了一套生
活方式，看样子不会回来了。每年，她在那座修道院住一段时间，余下的日子在家中度
过；在家里也离群索居，潜心修行，比在修道院要求还严格。她的生命相当短暂，但品
德高洁，成为后世难以仿效的榜样。
  www.sjwx.info