克莱芙王妃

    “我要以刚开始的那种坦诚态度，再同您谈一谈，”德·克莱芙夫人又说道：“第
一次谈话要有各种保留和顾忌，现在我统统打消，不过我请您听我把话说完，中间不要
打断。”
    “我一点也没有向您隐瞒我的感情，原原本本让您看到，给您的爱恋这样小小的回
报，我想也是应该的。我要完全放开，向您表露感情，看来我这一生也只能有这么一回。
可是，我有几分羞愧地向您承认，您对我的爱，将来肯定不会像现在这样，这在我看来
是极大的不幸，即使我没有无法克服的妇道的理由，我也怀疑自己能否甘愿招致这种不
幸。我知道您是自由的，我也一样，因此，假如我们永远结合了，外界也许不会谴责您，
也不会谴责我。然而，在这终生结合中，男子的爱能始终如一吗？我能希求发生对我有
利的一个奇迹，将自己的全部幸福寄托在这种爱上，再眼睁睁看着这种爱注定消失吗？
在这世上，结婚后爱情始终不变，德·克莱芙先生也许是惟一的男子。也是命里注定，
我未能抓住这种幸福。也有这种可能：正因为他在我身上没有得到这种激情，他的爱才
得以延续。可是，我没有同样的办法维持您的爱，我甚至认为，您遇到重重障碍，才这
样坚持不懈地追求。您碰到相当多的阻碍，便激励自己去克服，而我无意识的行为，或
者您偶然得知的情况，又使您产生不小的希望，您也就没有气馁罢手。”
    “暧！夫人，”德·内穆尔先生截口说道，“我保持不住您强加给我的沉默了；您
对我太不公道了，向我表露得太明显，您根本就不打算成全我。”
    “我承认，”她答道，“感情能指引我，却不能迷住我。什么也阻挡不了我认清您：
您天生就有风流倜傥的各种条件，天生就有在情场上春风得意的各种优点。您已经有了
好几段热恋经历，今后还会有。我再也不会给您带去幸福，我将会看到您对另外一个女
人，就像您现在对我一样。到那时，我会痛不欲生，我甚至不敢肯定，自己不会饱尝嫉
妒之苦。至于嫉妒，我已经对您说得太多了，无需隐瞒您让我尝到过：就在那天晚上，
当时的太子妃将德·特米娜夫人的信交给我，说是写给您的，我看了信，痛苦到了极点，
便产生一个难以磨灭的想法，认为最大的痛苦莫过于嫉妒。”
    “或出于虚荣心，或因情趣相投，女子无不希图与您交好。不喜欢您的女子寥寥无
几；我凭经验确信，就没有您讨不了欢心的女人。我认为您总是在追求别人，又被别人
所追求，这方面的事儿，一般我是不会看错的。我若是落到这种地步，也没有什么办法，
只能忍受痛苦，我甚至不知道自己是否敢发怨言。责备一个情夫可以；然而丈夫心里没
了爱，单凭这一点怎么好指责呢？就算我能够习惯于这种不幸，但是，我总以为看见德
·克莱芙先生指责您害死了他，责备我爱上您，嫁给了您，让我感到他的爱与您的不同，
这种不幸，难道我还能习惯吗？”
    她继续说道：
    “这些强有力的理由，不可能全置之不理：我必须维持现状，维持我永不改变现状
的决心。”
    “暖！您认为这能做得到吗，夫人？”德·内穆尔先生高声说道。“您以为您的决
心能对付得了一个爱您的、并博得您的欢心的男子吗？夫人，要抵制我们喜欢并爱我们
的人，远比您想的要难。您以严格的操守做到了这一点，这几乎是没有先例的；可是现
在，您的操守不再与您的感情对立了，因此我希望，您不由自主地随着感情走。”
    “我完全清楚，我要做的事比什么都难，”德·克莱芙夫人答道，“我处于理智当
中，又怀疑自己的力量。靠怀念德·克莱芙先生，也借不上多少力，还要有对我的安宁
的关注来支撑；我的安宁这条理由，也需要守妇道的理由来支持。不过，我虽然信不过
自己的力量，但是相信我永远克服不了自己的种种顾忌，我也不希望克制我对您的爱慕。
这种倾慕，将来会造成我的不幸，因此，我不管多么难为自己，今后也不能同您见面了。
我以我对您的全部影响力，请求您不要抓任何机会见我。换个时间怎么都可以，而我现
在的处境，动辄就是罪过，而且，仅从礼俗而言，我们也绝不应该来往。”
    德·内穆尔先生投到她的脚下，激动万分，根本控制不住自己了。他又是诉说，又
是酒泪，向她剖露一颗心所能容纳的最炽烈。最深挚的爱。德·克莱芙夫人也不是铁石
心肠，她凝视着这位王子，双眼因含泪而稍微肿胀了。
    “要我谴责您对德·克莱芙先生之死负责，事情为什么非到这一步呢？我怎么不能
在孀居之后才认识您呢？或者，怎么不能在婚前认识您呢？命运为什么设下一个不可逾
越的障碍，将我们分开呢？”
    “根本没有什么障碍，夫人，”德·内穆尔先生接口道。“惟独您在同我的幸福作
对，惟独您强加给自己一条清规戒律，这同德操和理智都毫不相于。”
    “不错，”她接口说道，“我作出巨大牺牲，只为在我想像中存在的义务。等一等，
看看时间能有什么安排。德·克莱芙先生还刚刚去世，这个哀悼的形象还近在眼前，别
的事我还看不分明。能让一个女子爱上您，还是高兴点吧：这个女子如未见到您，也不
会爱上任何人的；要相信，我对您的感情是永恒的，不管我怎么做，这份感情总还照样
存在。别了，”她对德·内穆尔先生说，“这样一场谈话令我羞愧；把情况全给主教代
理先生讲一讲吧，我同意，也请您这样做。”
    这番话说罢，她便走出去，德·内穆尔先生想拦也拦不住了。主教代理就在隔壁房
间，他见德·克莱芙夫人出来，神色十分慌乱，就没敢同她说话，直到把她送上马车也
没有说什么。
    主教代理回头再来看德·内穆尔先生，只见他满心欢喜，又满怀忧伤，万分惊讶，
又赞叹不已，总之他百感交集，表明失去理智的痴情所饱含的忧惧和希望。主教代理请
求了好长时间，让他介绍一下谈话的内容。他终于复述一遍，而德·沙特尔先生虽不是
恋人，但是听了介绍，对德·克莱芙夫人的品德、思想和才智的赞叹程度，也不亚于德
·内穆尔先生了。两个人一起探讨这位王子能对命运抱多大希望，不管他的爱能给德·
克莱芙夫人增添多少疑惧，他还是和主教代理一致认为，她不可能始终坚持自己的决心。
不过，他们还是承认，必须照她的话去做，千万不要让外界发现他对她的恋情，否则的
话，她怕别人认为她在丈夫生前就爱上他了，就必然为自己声辩，向世人作出保证，将
来就难以转圜了。
    德·内穆尔先生决定伴驾，而且这次远行，他也不能不陪伴国王，走之前甚至不想
再见德·克莱芙夫人，没有去他多次见到她的那个地方。他请求主教代理向她说情。为
了让他去说情，德·内穆尔先生什么不能对他讲呢？摆出多少理由，好说服她克服自己
的种种顾忌！最后，德·内穆尔先生想到该让他休息了，大半夜已经过去了。
    德·克莱芙夫人也无法得到安宁了。她摆脱了自我约束，平生头一回容忍别人向她
表白爱情，而她本人也吐露了真情，这事儿她觉得太新奇了，自己完全变了个人。她对
自己的所做所为，既惊诧又懊悔，同时心里又感到喜悦，所有这些情绪中，又充满了慌
乱和激动。她重又审视阻碍她幸福的恪守妇道的种种理由，十分痛苦地感到这些理由特
别充分，自己后悔全盘告诉了德·内穆尔先生。她在城郊的花园里再次见到他，虽然立
即产生以身相许的念头，可是刚同他结束的这场谈话，却没有使她产生同样的印象。有
时她自己就很难想明白，嫁给他怎么就会不幸呢。她倒很希望能对自己说，她对过去的
种种顾忌、对未来的种种忧虑，都是没有什么根据的。可是在另外一些时候，理智和妇
道占了上风，她想的事情又截然相反，又匆匆决定绝不再婚；永远不见德·内穆尔先生
了。然而，这种决定太武断，尤其她这颗多情的心，又刚刚领略了爱情的魅力。最后，
为求得少许安宁，她转念一想，现在还没有必要痛下决心，最好是从长计议；不过，她
还是要坚持不同德·内穆尔先生来往。
    主教代理去看她，可以想像，他为这位王子做说客，竭尽了全力，施展了全部智慧；
可是人家不买账，还是我行我素，对德·内穆尔先生一点也不通融。她回答说，她打算
维持现状，她也知道这种意图很难贯彻，但愿她有这种勇气。她还让主教代理完全明白，
她在多大程度上认为，德·内穆尔先生导致她丈夫的死亡，她又是多么确信，她嫁给德
·内穆尔先生是有违妇道的行为。说到最后，连主教代理也担起心，怕是难以破除她这
种想法。他没有把自己的看法告诉德·内穆尔先生，在转述这场谈话时，还是让他抱着
希望，即一个有人爱的男子在理智上所应有的希望。
    次日，他们二次启程，去护卫王驾。