20世纪最后的浪漫

    我说对了昨天牟森要我今晚去看排练，文慧说你别去了，牟森昨晚10点得到通知,总政歌舞团停止他们使用排练场，为这事昨天折腾一宿呢。
    我有些不信，打电话给牟森，果然如此。
    电话里牟森无精打彩，说晚上还要出去找演出场地。
      牟森的戏还真是很难看到。
    年底，他又通知我去看《零档案》，在圆恩寺剧场，但是临演出前，家住圆恩寺的中央原某领导去世，那儿戒严，于是演出吹了。
    等戒严过去可以开演时，又因为出了新疆那次著名的剧院大火，《零档案》里有用电焊的戏，舞台上不能用火，所以不演了。
       94年4月30日，下午4时去牟森家，是为了写作现代舞的文章，想听听他对现代舞的看法。
    也是因为当时家离得近，走路10分钟就到。
      聊完现代舞的事，又聊他的戏剧。
    牟森还是坚持不要写他，他说：“写我写得最好的一篇也没有发表，我的一个朋友写的，分析《彼岸》，正反面都有，挺棒的。”
      牟森说人们评他的戏剧说不到点子上。
    他讨厌“先锋”
    、“前卫”
    字眼，“踏踏实实去做就是”
    。
    他说人们谈格洛托夫斯基的贫困戏剧老是“误读”
    ，强调形体太多，而格洛托夫斯基的形体背后却是心灵。
      他还谈到，中国没有别的问题，既没有政治问题，也没有经济问题，只有一个问题：教育。
    教育上去了，一切就都好了。
      牟森屋里没开灯，黑黑的，我们就这么聊了一个小时。
      这次拜访，其实是准备采访的，连录音机都带上了，但最终没有拿出来。
      他5月份要去法国，答应回国后接受采访。
       94年11月30日，在北京圆恩寺剧院演出牟森导演的《与艾滋有关》。
      开演前3小时，我去舞台，见到金星，问他今天是不是要跳舞，他说“今天我是演员，演戏，不跳舞。”
    问演什么角色，他说，“你看吧，看完你就知道了。”
      7点时，《与艾滋有关》开演。
    所有的座位都坐满了，来得晚的人只好站着。
    拍照的多。
    外国人多。
      因为我又要录音，又要拍照，所以许多台词没听清楚。
    他们本身表达也不清楚（口音问题，未经训练问题），但知道了一个大概。
      台上的演员聊自卑问题，文革的感觉、性意识、同性恋、艾滋病问题。
      演出结束时，我问于坚怎么会在此剧中做演员，他说“牟森的戏有意义，所以参加了演出。”
    “这个戏没有脚本，全靠演员的文化修养。昨天与今天讲的不一样，明天又会与今天不一样……”
       94年12月1日。
    下午5点以后，我去剧院。
    前台上已来了7、8个演员。
    不一会儿，金星来了，然后音乐响起，大家随着金星一起热身，做简单的伸展动作。
      看见牟森走来，我问他《与艾滋有关》是否达到了预想的目标，他说永远达不到最好的目标。
      “下一部戏还会用这些演员吗？”
    “不知道，要看下一部戏的风格，这次是尝试一种直接了当的方式，什么都是直接的，一直直接到把包子蒸熟、红烧肉炖好……具体的，你问演员们自己吧！”
      民工们陆续到齐。
    金星他们跳得很投入。
    牟森突然向民工挥手，让他们上台一起跳舞。
    开始民工还有些不好意思，但经不住牟森与全体演员的热情邀请，从犹豫到扭动身子，到合上拍子，演员们大声叫好，并掌声鼓励。
    牟森灵感一来，马上决定晚上演出加进民工一起跳舞这一段。
    演员郑浩说：“嘿，每天都有新招。”
    牟森要说话时，大家都很安静、听指挥，整个气氛井然有序。
      郑浩是89年毕业的广院研究生，因受“6.4”
    牵连，没有分配，一直跟吴文光一起拍片。
    另一位演员凌幼娟，也是广院毕业的。
    他们都是因为佩服牟森，愿意排他的戏，觉得有意思。
    “没意思我就不来了。”
    郑浩说。
      吴文光说：“演这个戏是除了我自己的工作外最有意思的事情，一个月里，从身到心感到一种放松。”
    他为此推迟了别的事。
      我对文慧说没听到女演员的说话声，文慧马上对牟森说：“我们女演员也要说话”
    。
    牟森立即给她配戴了一个无线话筒，文慧得意地笑了。
      晚上7点，第三场《与艾滋有关》又开演了。
    开始部分没昨天有秩序，大家都抢着说话，结果不知听谁的好；后半场很好，围绕金星的变性手术谈了同性恋、艾滋病等问题。
    郑浩说了一段台词：“昨晚演出结束后，上海戏剧学院毕业的一个学生说：‘操，象金星这种人活着有什么意思，还不如死了呢！’我心想，操，你他妈管得着吗？人家爱怎么生活就怎么生活，又没碍你什么事儿……”
      金星讲了他在纽约与一位著名摄影师、同性恋者也是艾滋病患者的友谊的故事。
    这位患者后来突然间就死去了。
      文慧说，她从来不觉得金星是个男的（开演前，他们全体与民工一起合影留念，文慧非常自然地与金星合偎在一张椅子上）。
      于坚说了句跟昨晚一样的台词：“金星是我看到的心理最健康、正常的人，他敢于说出自己的一切。”
      《生活空间》的李晓明一直在舞台前的一角摄像，他说他与陈虻合作，准备拍《生活空间》第一个大型纪录片，对象是金星，因为“他是大陆最有特色的人。”
      民工上台跳舞时，全场欢呼鼓掌。
    有人说“工农兵又走上了舞台”
    。
      演出结束后，有半个小时与观众交流的时间。
    有观众上台与他们合影，多是朋友。
    有圈内人说，过士行（剧作家）原定要与他们座谈的，但因不感兴趣，半途退场；林兆华（北京人民艺术剧院导演）因同样的原因也走了。
       95年8月28日，中央实验话剧院小剧场。
      日本东京小爱丽丝剧场主持的日本演员工作坊演出《红鲱鱼》──  一个中年男子上场，穿和服，捧一个玻璃鱼缸，里面是活泥鳅。
    他开始独白（日语），边自语边点燃煤气灶，一边涮锅一边吃一边说。
    他背后有一道纱网，纱网内是一间雪白的屋子，屋子的一角有一个大圆桶，屋中有一堆煤（掺了许多砂子）。
    两位裸着上身的男子上场，无声地将煤堆扒开，然后用水枪浇洒，边浇边和着稀泥一样的煤，满头大汗（开演前我在售票室休息，经理说这个剧场自开办以来，从未被糟践成现在这样）。
    泥和得差不多时，两位女演员上场，入浴前的打扮，每人手提一钢精锅的水，踩着泥进来，将水倒进圆桶里，又踩着泥出去，有说有笑的。
    纱网前的男人继续边吃边说。
    水提够后，两个女人进圆桶里沐浴。
    泥和好后，两个男子开始吃黄瓜、馒头、馅饼、凉水，边吃边说。
    纱网前的男人吃得满头大汗。
    沐浴的女人几次将洗过的脚弄脏，再重新洗。
    吃完馒头后，两个男人提一篮“秧苗”
    进来，插在了稀泥里，全部插完后，突然用装满水的小汽球向对方袭击，不但如此，还向桶中的女人袭击，女人们反击……突然，其中一个男子抱起年青的女孩放倒在泥地里欲强暴，其余两人奋力阻止，四人扭成一团，全身是泥。
    纱网前的男人仍滔滔不绝。
    终于音乐静止，四个人躺在泥里一动不动，吃火锅的男人也定格，灯光渐暗，全剧结束。
      我看到牟森在观众席，就上去问情况，但他急躁地打断我，说有问题打电话。
    我奇怪的是牟森请我来看这个戏，却不知道导演是谁。
       96年元月20日下午，北京十里堡牟森住处。
      牟森终于安排时间接受采访。
    从93年至今，两年多了。
    在这之前，我刚完成对一批“个人电影”
    导演的采访。
    吴文光建议，把对他的访问记录给其他采访对象看，会有利于采访的。
    这次安排之前，牟森看了我寄给他的《对一批“个人电影”
    导演的采访》以及对他的采访提纲。
      牟森的这个住处，可能是他流浪北京以来最舒适的了。
    只是书架还没有，所以书都在大蛇皮袋里，但已有几本电影、戏剧的书翻了出来。
    当我提出要看看格洛托夫斯基的《迈向质朴戏剧》时，他随手就找到了。
    我一页页翻动此书，看到里面有用不同的笔划的横线、框线、三角符号，还有“某年某月某日阅读”
    的字样。
    第35页上写有“于坚划处”
    ，翻到最后一页，见空白处写着“1995年 9月18日在昆明向牟森借阅是书，首次阅读。可以将之看做诗论。 于坚 95年9月21日在飞往北京飞机上”
    ，觉得很有意思，就抄在采访本上。
    牟森走过来问，你写什么呢？
    我说于坚的话很有意思。
    他拿过书去看，接着向他的女朋友杜可嚷嚷道：“你看于坚这家伙，下次我们去他家也要在他书上写字！”
      牟森和我对坐在小茶几的两边，先说了看了我的“个人电影”
    文章的感觉，说里面的被采访人有些伪的成分，不客气地批评着那些被外人看做是同志的人。
    访谈前他有两点说明：一是愿对所说的话负责任，二是听别人说我说他特傲，不愿接受采访，谈的时侯他会解释。
    两点说明后，他开始回答我的提问。
    一    汪：你是学中文的，为什么对戏剧这么痴迷？
      牟：直接的答案就是不知道。
    早就喜欢这个，从小看过戏，另外上学时在北京也看过戏剧。
    剧场这个东西它很多都是感受性的东西，要说学中文的就要怎么样怎么样，这是一个说不清楚的事情。
    说起来这应该是一个过程，上小学的时侯就喜欢戏剧，在84年的时候，做了一个戏（《课堂作业》），在做的过程当中，感觉到这个工作比较适合我，从中我得到了乐趣。
    最早喜欢戏剧肯定是从剧本开始（一方面是看戏，但看得还是很少），记得那时侯特别喜欢国外的剧本，包括国内象曹禺的剧本，那个时侯印象最深的是契诃夫的剧本，到今天我依然觉得契诃夫的剧本是最好的。