青木川

冯小羽以为她没听清，又重复了一遍，她抖了抖身上的洋芋皮，慢腾腾地问，你找她做啥子？
冯小羽说，不做啥子……就是看望一下。
娘儿们说，一个地主小老婆，成名人了，看她的人多得很，往后得收门票。
冯小羽说，门票倒是可以收，交给解苗子也是一笔收入，你说得交多少吧。
娘儿们见冯小羽认了真，便说，你是哪儿来的？
冯小羽嫌她打听，故意地说是从上边来。娘儿们说，上边是哪里，镇上也是上边，国务院也是上边。
冯小羽说，是作协的。
娘儿们说，那就是鞋厂了，是不是要拿老婆子的小脚做广告？告诉你，老婆子那双脚可是天下无敌，过去是穿皮鞋的。娘儿们说镇上将解苗子交给她了，要见解苗子需经过她同意。冯小羽说，那你到底同意不同意呢。
娘儿们不说话，只是看着冯小羽，意思再明确不过。冯小羽递过五十块钱，让娘儿们给解苗子买些必用的东西。娘儿们接了钱，装进兜里，用铁片点了点身后说，后院，东屋。又补充一句，留神传染！
冯小羽往后走，穿过一个狭长的夹道，拐了两个弯，来到一个去处。四周几片断墙，一棵巨大的皂角树遮护得院落一片阴森，一口水井，许久不用了，井上生着青苔，充满了“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”的诗意，小风掠过，荒草刷拉拉地响，萤飞鼠窜，狐影蛰鸣，前面的人气在这里消失殆尽，时光仿佛一下子倒退百年。冯小羽想，在这里拍电视剧“聊斋”倒是现成的绝好场地，不用改变什么，一切都可以入镜。
一庭荒草，两间破房。
破房挂着白门帘，门帘上用机器绣着拙劣的牡丹花图案，想必那就是解苗子的住处了。
冯小羽走过去，隔着门帘问有人没有。里面没人应声，传出一声紧似一声的咳嗽。
门是敞着的，冯小羽探身向里面张望。屋内光线很暗，一抹光透过窗棂照进屋内，变做暗红的光柱，射在北墙的一片水渍上，有尘在光线中浮动，升腾沉落，飘飘忽忽，变化莫测。房内气味浑浊，潮湿黏稠，使她想起六十年前的那些旧报纸……
好一会儿，她的眼睛才适应了房内的昏暗，看见一个老人歪在太师椅上，正幽幽地看着她。老人脸上有病态的潮红，戴着一顶黑色的绒帽，嘴唇苍白没有血色，从面相上看，辨不出年轻时美还是不美。她的背后是古老的雕花隔扇，隔扇上雕着二十四孝，木头的浮雕是粘上去的，卧冰的王祥半个身子已经脱落，丁蓝的一条胳膊也残缺不全。桌子腿只剩下两条，空缺的部分用砖头垫着。桌上，矿泉水塑料瓶里插着几棵垂着头的狗尾草，这草无疑就近取自庭院，使人感到主人是个懂得审美，品位不俗的人。
解苗子穿了件铁锈红的毛坎肩，坎肩使她的脸有了些许生动。一双被削洋芋的娘儿们说的“天下无敌”的脚，确是周正匀称，脚上套着黑布鞋，鞋上绣着一朵鲜艳的石榴花。
的确，乡间的八十老妇没有这样的打扮。
冯小羽在那张满脸皱纹的脸上没有找到高鼻深眼，金发碧眼的痕迹，帽下露出的散发洁白如雪，年轻时是金是黑已无从辨别，眼睛蓊翳混沌，看不出是黑是黄是灰，没有一丝蓝色。在这并不出色的老妇身上，根本寻不到一点儿意大利的遗传。冯小羽很激动，毋庸置疑，她已经将座椅上的老妇人和报纸上的程立雪联系起来，她坚信，从那张没有牙的瘪嘴里说出来的一定是标准的官话，还有英语。
冯小羽说了她的来由，说了她要询查的人，希望能从解苗子这儿得到帮助。说话的时候，冯小羽注意观察着解苗子的表情，企图捕捉到一些蛛丝马迹。
解苗子静静地坐着，低头专心地烤着火，天气还不冷，她的近旁已经安置了火盆，几块木炭在盆里半死不活地燃烧着，使得屋内空气更加污浊，使得她一声声地咳嗽，每声咳嗽都是来自胸腔的深处。
冯小羽问解苗子能不能听懂她的话。
解苗子抬起头说，我老了，有病，耳朵背。
能够应答问话，说明她耳朵不背，尽管有些答非所问。冯小羽问她记不记得有个叫程立雪的女子，六十年前来到青木川的事。解苗子说她快要死了，太阳一天比一天凉了，墙角的虫子每天来看她几遍，喊她到土里去和它们做伴。
对方标准的国语让冯小羽振奋，真正的程立雪，就应该是这副腔调，事情明摆着，解苗子不属于青木川，她要是会说当地土话，那才是见鬼！冯小羽问解苗子什么时候嫁到青木川的。解苗子说，八月就这样的冷，气候不对头。川里的鹭鸶待不住，往南飞去了，往常十月才走，如今提早飞了。
冯小羽问她怎知道鹭鸶走了，解苗子说鹭鸶走时跟她打了招呼，说明年不一定来了，这块地方的鱼少了，水也浅了。冯小羽让她谈谈女校长谢静仪。解苗子说，谢静仪得了病，整天吃药也没见好，肠子全烂完了，卫生所的大夫来过了，说是结核病，肚子里积满了水，没得救了。
冯小羽以作家的机敏，立刻抓住了解苗子诉说的核心，重复说，谢静仪整天吃药，后来怎么样了？
解苗子说，不是告诉你了吗，肠子烂完了。
冯小羽说，那就是死了？
解苗子说，我说死了吗？
冯小羽说，没有，您没有说死。
解苗子说，我是不会说死的，谁要死也不那么容易，上帝管着人的生死，人不能自己决定生死，自杀是绝不可以的，天堂不会接受……可是现在，我是真的要死了，活不过下个礼拜，你是来给我送葬的，从你一进门，我就知道了……
冯小羽说，现在跟解放以前不一样，结核病是普通病，治愈的人很多。
解苗子说，在城里可以治，在山里治好是不可能的，还是要吃中药，青木川的细辛好，烟土也好，细辛败火，烟土止痛，都是好东西。我还有肝病，我的肝都硬成石头了……
这些话说明她头脑不糊涂，一问一答，至少没有跑题太远。
冯小羽问她知不知道赵家姐俩。
解苗子说，那对姊妹花得了忧郁症，回西安去了。
问什么时候回去的。
解苗子说，昨天晚上，顶着月亮走的，十几匹马驮着东西，二十几个人跟着，还有快枪，一直送到西安。
对赵家姐俩的归宿，解苗子说得极其清楚，除了时间，其他细节应该是准确的。冯小羽问老太太解苗子是谁，老太太说，我就是解苗子。
老太太闭了嘴，眼睛看着院落发直。冯小羽问她看什么，她说看见大赵坐在井沿上梳头，小赵在旁边转凳子。冯小羽说，您见过赵家姐俩吗？
解苗子说，没有，我来时她们已经走了，留下些唱戏的行头。
冯小羽说，那行头不是赵家姐俩的，是朱美人的。魏富堂先娶了刘家女子，后娶了朱美人，朱美人死了以后娶了赵家姐俩，姐俩回西安以后娶了解苗子，解苗子死了，您顶替了她，您是魏富堂第六位夫人。
解苗子说，我是个苦命的人。
冯小羽问解苗子娘家在哪儿。解苗子说，南边，太真坪。
冯小羽问老太太是不是还有另外的名字，比如程立雪，比如谢静仪。解苗子说，去年雷殛北面山坡，点着了一大片松树林子，百十号人进去救火，没有出来，谢静仪也在里头。
冯小羽说，这么说谢静仪是死了，死在北面山坡？
解苗子说，我没说她死了，我是说她进了北面山坡。
冯小羽说，再没出来？
解苗子说，没出来。
冯小羽说，在北面山坡一呆五十年？
解苗子说，怎是五十年，我刚才告诉你了，是去年的事情。
冯小羽说有人看见谢静仪离开了青木川，从大青树底下骑着青骡子走的，青女的妈和许多人都见到了，谢静仪还跟大伙挥手告别，说 I will be with you forever 。
解苗子说骑青骡子走的是赵家姐俩，送的人也不是青女的妈，是金玉她爹。
冯小羽问解苗子会不会说英语。解苗子说不会说英语，她会说鸟语，能跟川里的鸟说话，要不鹭鸶走了怎么会告诉她。冯小羽继续追问程立雪的事，老太太茫然地看着火盆，开始沉默。冯小羽拿出笔，在本子上大大地写了“程立雪”三个字，推到老太太跟前。老太太躲闪着那个本子，如同躲闪着一块燃烧的木炭，嘴里不住地说，我不识字，不识字！
冯小羽收起本子，单刀直入地说，您甭躲了，我早看出来，您就是程立雪。
老太太突然尖叫着说，程立雪在水磨坊自己打了自己的脑袋！
老太太喊出了程立雪的名字，说明了她对这个人物的熟稔。冯小羽不失时机地让老太太谈谈程立雪自己打自己的细节。解苗子说，啊呀，我的头好昏，房子全转起来了！
老太太说着就闭了眼，脑袋靠在椅背上，睡着了一般。冯小羽摸了摸她的脉搏，未见什么异常，那鼻息也还平稳，想起青女交代的“动辄就晕倒”的话，便不再打扰，任着她闭眼。
房子是里外间，里面是解苗子的卧室，床上有简陋的铺盖，棉被倒还干净，褥子却是烂污不堪。那床原本是个很讲究的美人榻，紫檀雕花，一头微微翘起，为的是支应美人的臂弯，现在就势当了枕头，于是整个床就如同医院里的活动床，一头高一头低。