青木川

这样的床土改的时候大概没人愿意要，太窄又不平，让地主婆子睡这样的床是一种惩罚，再合适不过，倒让冯小羽产生了无限怜悯，真不知解苗子几十年是怎么在美人榻上睡过来的。墙上挂有色彩极其鲜艳的塑料贴画，画上是阳光明亮的早餐餐桌，牛奶、餐巾、刀叉、糖缸，两片抹了半截黄油的面包，一杯插着柠檬片的红茶，几颗散落在盘子旁边的红樱桃……安宁、和谐、富足、幸福，能引起人的食欲，这样的画多在小餐馆的墙上出现，以弥补餐馆气氛的不足。细看，画的旁边有字，是镇政府在重阳节“敬老日”送给镇上老寿星的礼物。解苗子将这幅拙劣的画挂在床前，日日看着，不知是无心还是有意。床头堆着印有“雪碧”字样的纸箱子，箱子的底部被水泡过，变了形，随时可以坍塌的模样。箱子上铺着报纸，搁着罐头盒做的痰盂，罐头盒旁边是一块干得翘了边的糍粑，一望便知至少是半个月以上的物件。一根藤皮编就的拐杖，亮着黑红的紫，反射出润泽的光，华贵含蓄，不露声色地靠在门后的角落里，应该是魏家的留存，贫下中农是不屑使用拐杖的，跟美人榻的命运一样，落到了解苗子手里……
歪着脑袋的解苗子长长地呼了口气，说口渴，要喝水。冯小羽拿起桌上的暖瓶，暖瓶是那种竹编外壳的老古董，拿起来吱嘎响，好像要散架。往外倒水，才发现里面的水冰凉陈旧，问哪里可以找到开水，解苗子说用小铁罐在炭火上烧就可以。找了半天，冯小羽才知道，解苗子说的小铁罐原来是个装了铁丝的罐头盒，和纸箱子上装痰的罐头盒属于同一系列。冯小羽将那个罐头盒半截埋在炭火里，静等着水烧开，解苗子的眼睛随着冯小羽的举动而动，带有监视的意味。冯小羽夸赞解苗子的毛背心和绣花鞋漂亮，解苗子很得意，用手摩挲着衣服说是张保国媳妇给她织的，张保国的媳妇是好媳妇，贤惠、仁义，常想着她，做了好吃的就给端过来。又说脚上的鞋是青女做的，青女会绣花，她原本穿皮鞋，金玉爹一死，没人给买皮鞋了，只有做鞋穿，她从脱了皮鞋至今，脚上的鞋都是青女给做的，她的纸箱里还留了一双水绿的，绣的是莲花，那是她将来要穿着上路的鞋。冯小羽想，这个青女真有意思，当着新政权的干部还给地主婆偷偷做鞋，一做就是一辈子，这些他父亲肯定不知道，青女自然也不会说。
水很快就开了，出来，炭火腾起了灰。解苗子猛烈地咳嗽，脸憋得青紫，冯小羽端下水赶紧给老太太捶背，看见桌上摆着一本英文版的《圣经》，书的边角已经磨烂，她好奇地拿起它来……
解苗子说，你不能动那个，那是非常神圣的。
解苗子用了“神圣”这个词，使冯小羽想起了许忠德的“Good night”，这些语言的积累，应该不是一天两天。
削土豆的女人端着一碗烂面进来了，来给老太太送饭。解苗子见女人进来，眼神里流露出感激和巴结，赔出笑脸双手接过碗来。女人见冯小羽还没有走，解释说解苗子属于无儿无女的孤寡户，镇上规定，由她负责老人的日常起居，当然，也由她领取政府给老太太的基本生活费。女人说，现在啥子都要钱，镇上给这点儿钱连嘴都顾不住，谁摊上这样的事谁倒霉。言外之意她伺候解苗子是很义务、很雷锋的。
解苗子在女人跟前现出的感恩之情让冯小羽心里很不自在。
女人对解苗子说，这几日忙，没有弄菜，凑合吧！
冯小羽听得出，女人的话是说给她的，女人也知道这顿饭让外人看见了寒碜。看冯小羽正在翻《圣经》，女人没话找话地说，一本破书，整天翻，装得跟真的似的，其实她连自己的名字也识不得。
整天翻的“破书”却是英文。
冯小羽望着衰弱无力的解苗子，望着那碗粗劣简单的烂面，心里陡地冒出许多酸涩。许忠德说得对，还是尽量不要打搅她为好，甭管她是解苗子还是程立雪还是谢静仪，她是谁真的就那么重要？
解苗子吃了几口就停下了筷子，女人把碗朝解苗子跟前推了推说，再吃些，不要天还没黑又喊饿，我那儿还有一大家子人，没有那多时间专伺候你！
解苗子摇摇头，表示实在不想吃了，娘儿们也不再坚持，端上碗就走，回身对冯小羽说，在早老婆子吃饭可不是这样，有丫环站在后头给打扇，熏炉里终日点着檀香，吃的是人参汤燕窝粥，整天的鸡鸭鱼肉，就跟现在城里的县团级干部似的，都让肉汤给泡酥了。老天爷对谁都是公平的，人就那么大点儿福分，早享了晚没有，晚享了早没有，谁也别指望着一辈子的荣华富贵，你说是吧。
看着这个敷衍了事的女人背影，冯小羽有点儿讨厌，一顿饭，连来带去没有五分钟，简单得如同饲养猪狗，也亏得她还有脸说这样的话。冯小羽将带来的奶粉用罐子烧的开水冲了，趁热递在解苗子手里，又将核桃馍打开，放在她的旁边。解苗子没有推辞，咬了口点心，小心地品着，出神地凝视着碗里乳白的液体，那神思分明已经走得很远。许久，她说，这是宁羌王家的核桃馍。
冯小羽说，难为您还记得，到今天，它还是宁羌的主打食品。
解苗子说，我爱吃。
冯小羽说，我听说校长谢静仪也爱吃，回回让人从宁羌往这边带。
解苗子说，都变了，就是这个味道没变。
冯小羽说，您尽管吃，这里还有，吃完了改天我再给您弄来。
核桃馍实在不是什么名贵吃食，现代年轻人谁也不肯光顾它了，宁羌山地盛产核桃，核桃馍是清油碎核桃和面，做成小饼，用炭火烘烤而成，比城里的芝麻烧饼更酥软香脆。在汉堡包们飞快发展的今天，城里对核桃馍多失了兴趣，不再问津。在这里，在大山深处的青木川，在解苗子的生活中，核桃馍仍保留着它的鲜活，保留着它的魅力，这是让冯小羽没有想到的。
一块核桃馍，使解苗子的眼神变得活泛。她说，我以前经常吃。是金玉她爹托人从宁羌买来的。
问及“金玉的爹”，解苗子说，都叫他响马，其实他是民团司令……民团……是民兵，有排长有连长，也打仗也种田，有人暗地里害他，把他往悬崖边上推，他就掉下去了……脑袋烂了……死时连口核桃馍也没吃上……核桃馍，我一辈子也不要吃这东西！
说着解苗子将手里的馍扔到脚底下，用绣着石榴花的鞋使劲儿碾。
老人态度瞬息的转变让冯小羽措手不及，她赶紧将剩下的点心包起来拿走，不料解苗子说，我还要吃，我要把它们都吃了，一个不剩！
冯小羽想，老太太是糊涂了。
院子里有人争执，从窗户往外看，是许忠德与红头发青年在论说，红头发正把一嘟噜东西用绳子往井里放。许忠德让红头发把绳子拉上来，红头发不干，许忠德朝红头发踹了一脚，红头发很不情愿地嘟囔着，嫌许忠德管得太宽，红头发说豹子钻山，猴子上树，各有各的手段，各有各的路数，谁也不要学谁，谁也不要干涉谁。许忠德说，少干些坑蒙拐骗的勾当，多积点儿阴德，不要让人家戳脊梁骨！红头发不听，照样将绳子往下放。许忠德气得将绳子头抢过来，全扔进井里。
红头发说，你这是干什么，这是干什么！
许忠德说，让你长记性。
红头发说，东西也不是我的，你让我怎么交代。
许忠德说，该怎么交代就怎么交代！
红头发说，我是靠这个挣钱。
许忠德说，挣钱也不能走歪道，想想你爷爷是怎么死的！
红头发说，我爷爷是让魏富堂杀害了的，他差一点儿算了革命烈士。
许忠德说，在魏家大院里说这话你不怕报应？你爷爷是抽大烟，抢人！
红头发说，我也没抢人。
许忠德说，跟抢人也差不多了。
红头发不甘心，仍围着井边转，许忠德说，挺大个人，什么营生不做，学了一身坏毛病，明儿个把个红脑袋变回来！
红头发说，这是新潮。
许忠德说，新潮？你能新得过魏老爷？人家40年代就玩汽车，你这算个屁！
红头发说，魏老爷新潮得把命也新没了，人各有志，我对汽车没兴趣，我只对钱有兴趣。
许忠德说，滚！我再看见你在井边转悠，连你一块儿塞进去！
红头发说，杀人偿命！
许忠德再没理他，拍着手上的土，朝解苗子住处走来。冯小羽觉着，这个许忠德，在某种程度比镇长李天河还厉害。
许忠德进来对冯小羽说，下午没见你在街上转，我猜你就在这里。见解苗子在吃核桃馍说，不能都给她，不知饥饱，见了好吃的管不住嘴，今年过年，吃了两碗饺子，差点儿没撑死。
解苗子接口道，那是有人下了毒！
许忠德说，哪个给你下毒？害你有啥子用嘛。说着将那些核桃馍包了，要放到匣子里去。
解苗子抱住核桃馍说，我还要吃！
许忠德说好吃的一天吃一点儿，细水长流，不要一下吃伤了。
解苗子说，哪个要你管！
许忠德从地上捡起一块被踏碎的核桃馍，吹了吹，搁进嘴里说，他当年在谢校长的办公室里吃过这个，还是几十年前的老味儿，难为王家，几十年还保持着这个水准。
核桃馍被许忠德收到了匣子里，要放到柜子高处。解苗子不答应，非要让许忠德搁在她的床头，嘱咐用被子严严地捂了，说是怕老鼠偷窃。