莫失莫忘

她又有点小性子，娇气是家里人捧出来的，不用功是最大的缺点，我无法使她听我任何一句话，她说什么，我都得言听计从。 
  虽说如此，她还算不十分小心眼。外国女孩子的缺点优点她都有，中国女孩子的缺点她也有，就是没有中国女孩子的优点，十分难说。 
  接近初夏，她就有点变了。 
  放了学她迟回来。我焦急的等她，有时候有电话——“我在图书馆，做功课。”“我在同学家。”“我去看电影。” 
  我没有空。既使是考完了试我也还没有空陪她到处走。我找到了一份优差，在一家教育机构教国语，一星期三次，薪水很不错，但是要我做笔记给学生，因此很忙。 
  婉儿应该有她的生活，我没有道理令她呆在家里。这个时候，她一个表姐随男朋友去欧洲了，另一个索性搬到爱人家去。一间屋子，就我与婉儿同居，我一直想订婚，以免人家看着不像话，但是婉儿不怎么起劲。 
  我写了信与父母商量，他们很赞成。当然，当初这个人就是他们选的。 
  这大半年来，我是尽量改变着自己去适应婉儿。 
  一个周末，她说：“我要到南部去玩玩，游泳晒太阳。” 
  “是吗？”我说，“我把事情收拾收拾，与你同去。” 
  她犹疑了一下，“不，不必了，我与女同学一起去。”她说。 
  “女孩子结伴，要特别当心。”我笑。 
  “我会的。” 
  “钱够吗？我这里有。”我说。 
  住在她们这里，钱是省的，欠了债，人情债。 
  “我有，”她笑，“你不用费心。” 
  我摸着她的头发，说：“当心你自己。” 
  忽然之间，她的眼睛红了，低下了头。 
  我很奇怪：“婉儿，怎么了？” 
  她摇摇头。 
  周末，她收拾了一箱子衣服，开着红色的MG走了。 
  星期六、星期日、星期一她都没有回来，放学的时候我去她学校门口等，问同学，都说她没上学。我急。论地理，她比我熟，但是她连电话也不打给我一个。 
  回了家，等了一个黄昏。在屋子里耽不住，出去喝一杯啤酒，多想回家看到灯光，但是她还没有回来。我只好一个人看书，心不知道在哪里。夜饭没吃，一个字也没看进脑子里去。 
  终于我听到了车子声。我一怔，那不是她MG的引擎声，但是我轻轻揭开了窗帘向下看去。 
  我看到一辆银灰色的雪铁龙GS，一个女孩子站在车子前面，正与司机在说话。那是婉儿，我心里放下一块大石。随即我又狐疑，这些日子来，我并不认识她朋友中有这么一部车子，开车的年轻人也没见过。 
  婉儿向他道别，他们两个人吻了一下脸颊。 
  这个习惯当初我也不顺眼，男女当众吻来吻去的表示亲热，然而入乡随俗，不由人不服气，如今也视为稀疏平常，但是今天这种时间，街上又没有人，婉儿公然与别的年青男人亲密，我心里就冒酸泡。 
  好吧，我想：娶漂亮的女孩子做太太吧，每个人的眼睛都住她身上瞪。太太是人家的好，朋友妻是最可戏的，又不用负责，由别人养着，由别人承担着。尤其是婉儿，什么都随随便便，无所谓的一个人。她用匙开了门，上楼来了。 
  我只好装睡，等婉儿来解释。 
  但是她并没有进我的房间，自顾自的整理东西，放水洗澡，我可忍不住了，到她房间去敲门。 
  她惊异，抬起头来问：“你还没有睡？” 
                                           五
她头发有点乱，脸颊是粉红的，发梢结着一条桃花色丝巾，整个人看上去，就像个洋娃娃似的，我的心软下来。 
  她圆圆的眼睛弯了弯：“我以为你睡了。” 
  “没有，一直等你。”我说。 
  等了这么心焦的一天，被她三言两语，就打消掉了。 
  “我打过电话来，可借你没在家，我想算了，反正已经在路上了，同学的哥哥送我回来的。” 
  “车子很漂亮。”我说，带点打听的意味。 
  “是的，”婉儿说，“他们家开餐馆。” 
  我问：“你自己的车子呢？” 
  婉儿抬起头来，眼睛雪亮，沉下了脸，“你怎么老问我问题？我不喜欢人家查我。” 
  她的外国脾气拿出来了。 
  我说：“你想想我是你的什么人！” 
  “什么人？”她仰起了头。 
  我震住了，她真是不给我面子。在那一刻里，我才发觉自己的愚蠢。我没有给自己留余地，我自视太高了，以致摔得这么重。说真的，我是什么人？ 
  “家明，回去睡觉吧。”她说，“我们明天再谈。” 
  我想说话，但是喉咙塞住了似的，一句话也说不出来。她下令逐我出她的房间，我只好回头就走。 
  到了自己房间，我越想越不是味道。是的，我算什么呢？来到外国，先住在她家里，这算是入赘？一个男人，讲究的还是志气。现在再讲究，也还是笑柄了。我立时三刻的整理起行李来，我故意把箱子弄得碰碰砰砰的，婉儿就在隔壁，自然听得见，但是她偏偏不理不睬。 
  行李收拾好了，我独自在床沿坐了一下。 
  觉得不能再稚气了，像个孩子撒娇似的，还等人来挽回，走就走吧，有什么可留恋的？婉儿如果找我，还不容易？这城里能有多少中国人？ 
  婉儿是个女孩子，如果她认为没有吃亏，拿得起，放得下，我有什么关系？也太婆婆妈妈了。我打了电话叫街车。 
  我拿起行李。书很多，一时不知道搬到哪里去。我想到了几个同学的名字。我把两箱书抬到楼下，看看时间，已经是清晨了。 
  清晨在初夏，也还是凉的。我并没有悲伤，我只是疲倦。一切也还都像一个梦。婉儿甚至没有探出头来看我一眼。我是个男人，我必须要在这种情形下离开，如果她要找我，她可以来找我——我希望她会来找我。 
  车子驶到一个同学的家。 
  我把书堆在他房里，人在地板上胡乱睡了几个钟头。他不出声，这种时间，带了东西走了出来，还有什么事？猜也可以猜得到。 
  第二天我出去找到一间小房间，付了租，就住了下来。 
  那间小房间设备简陋，地板走人会响，老鼠进进出出，比起婉儿家的那层洋房，也不用提了，这是我离家后第一次吃苦，心里很不是味道。 
  我也不知道自己是不是失恋了。 
  婉儿并没有来找我。 
  她倒是没有与那个餐厅老板的儿子在一起，但是有各式各样的男朋友，也不愁寂寞。我很难过。就是这样吗？我与其他那些男人，一点分别也没有？应该有点不一样，我们是一起长大的，我们的关系不同。 
  我是静默下来了，连家里的信也不写。 
  几个朋友劝我；“算了，张婉儿与她两个表姐是出名的女阿飞，你还不明白？婉儿迟出道，也就更加青出于蓝，你没来我们就看着她的，哪里像个读书的女孩子？半夜还在赌馆楼上的小餐馆吃夜宵。” 
  也不见得这样，婉儿有婉儿的好处，只是我没有本事留得住她的心。她是个喜新厌旧的孩子，得到了的东西就不值什么，把人像玩具似的看待。 
  她从得到我的那一天开始，就厌倦了我，那是毫无道理的一种厌倦，只是婉儿这种性格的人，是不讲道理的。 
  想做什么便做什么，也没有人可以阻止她的。有时候是别人吃亏，有时候是她自己吃亏，很难说。 
  然而我与她就这样完了。 
  父母辗转听到了这个消息，只劝解我以学业为重。 
  我就这样，半天吊着。没有婉儿的日子，过得极其慢。第二个学期好像永远不会开始了。 
  我在等回去。 
  我开始写信给小令。一封又一封。写好了，放进信封里，写上了地址，贴好邮票，但是寄不出去，也许她已经搬了家，也许她看到我的信就撕掉了。 
  不会，不会的，她看到我的信只会哭，不会撕掉的，因为这样，我也就更不能寄这些信。我不能卑鄙到这种程度，弃了她去追更好的，等到被人抛弃，又回转去找她。我还是个人吗？ 
  我始终没有寄出那些信，但是我还是写着，一抽屉都是，它们成了我的日记，我喜怒哀乐的记录。 
  婉儿考试不及格，搬了个地方住，换了一间小大学，读些无关紧要的科目。这都是朋友说的。朋友们说得很多，他们都很为我不值。 
  我并不是争意气的人，什么叫值不值呢？至于婉儿，她如果嫁了我，不过一辈子做个职员的太太。是，我是博士，然而在大学里，饭堂一坐下，谁不是博士？女孩子没有多少年是好的，她选择了她愿意走的路，也不算错了。 
  究竟这个年头，什么是对，什么是错，也很难下定义。女人要嫁人，什么时候嫁不得？趁着年轻活动活动，也是应该，错只在我，一开头就想把她占为己有，吓坏了她。 
  在我心目中，她依然是个不可多得的女孩子。 
  她这种玩法，宗旨也就是为了玩，不为其他，她既不哄人又不骗人，更不眼泪鼻涕，也不讲究什么好处，和谐便在一起，不好就分开，干脆得很。我很想念她。