最亮的十米

虽然印有我名字的跳水队名单已经上报国家体育总局，但不到最后一刻，谁也不敢打保票说，你肯定可以进。在奥运会前临时换人，中国队不是没有先例，尤其在人才济济的跳水队。
  另外，在奥运会选拔综合评定这一项上，我明显处于不利地位：论成绩，我只得过全国冠军，世界杯双人冠军；论资历，我是年纪最小的。无论肖海亮还是孙淑伟，头上都罩有一系列的光环。
  虽然我和肖海亮在淘汰赛中并列第一，但奥运冠军孙淑伟都像一颗定时炸弹，随时可以将我炸得粉身碎骨，面目全非。
  等待宣判的滋味，真的好漫长！
  奇迹终于没有出现！6月份，在最终上报给国际奥委会的名单里，田亮的名字还在。
  我那颗悬着的心，终于落到了地上！
  好好准备吧，傻小子，机遇总是垂青有准备的头脑！
  在登泰山的时候，我许下了夺冠的誓言。
  7月底，我又来到了世界杯比赛地亚特兰大。出发前，徐益明总教练自信满满地对媒体预言：东方不亮西方亮，“二亮”出场，必有一亮战胜萨乌丁。
  二十世纪八十年代以来，随着美国名将洛加尼斯的退役，俄罗斯选手萨乌丁在男子跳台项目上一直向中国“挑衅”，几乎包揽了所有世界大赛的桂冠。萨乌丁的出现对于中国跳水界来说绝对是一场恶梦，他使中国跳水运动在世界上失去了半壁江山，无论是板，还是台，萨乌丁都像一堵厚厚的墙，挡住了中国队员通往冠军的路。
  历史，将这么重要的机会交给了我。想想，如果能我当时能完成这一任务，田亮的辉煌篇章可能要另外改写了。
  但历史是不允许假设的。当时，我甚至不知道萨乌丁是谁，就匆匆参加了比赛。
  我为自己制订了夺冠计划。很显然，这是一种极度膨胀的自信。我不知道，自己已经在不经意间，背上了想赢怕输的包袱。我甚至想到：即使不能拿冠军，也绝不能丢人，我可是代表千万中国人来参加比赛啊。如果出现重大失误，大砸下来，我有何脸面面对国人？
  8天后，我迎来了自己的第一场奥运会比赛。
  预赛第三，半决赛第二，一切都在我的意料之中。半决赛时，我甚至有意压了压状态，避免自己提前兴奋。
  等到了8月3日，男子10米台决赛前夜，我却发现自己睡不着了。按以往经验和节奏，到了晚上10点我必须熄灯睡觉。但这次，我第一次有了失眠的感觉。
  这是一件很恐怖的事！要不知道，睡不着就意味着没有精力比赛，明天可是四年一度、自己为之魂牵梦绕的奥运会啊。
  我越想越急，手心和脚心都开始冒汗。我将手在床单上擦了一下，水却越来越多。于是，我将自己裹得严严实实，仍然收效不大。我一直想着明天的比赛，脑子里如胶片般地一遍一遍放映着明天可能出现的各种场景，包括可能的失败。
  我越想越兴奋，感觉自己已经进入到了战斗状态。说实话，这个时候，如果让我从被窝里爬起，我一样可能完成决赛动作。
  我就这么想着，感觉轻飘飘的。这个时候，一个床单，一支笔头，都可能将我给压住。
  不知道过了多久，一光年，一世纪？我终于在朦胧中睡着了。
  第二天，盛大PARTY开始了！
  到底是美国人，他们将看台修得比跳台还高。走上台去，只见闪光灯齐放，台下还有黑压压的人头。
  我就像一个初次走向舞台的演员，已经忘记了任何人的叮嘱，以及教练提醒的技术动作。我现在只下我自己，轻飘飘地完成着一个个动作。
  第一个动作，肖海亮砸了，我也受到了影响，入水水花不干净。
  随后，我平淡地跳完5个动作，没丢人，也没有质量特别好的。倒是破釜沉舟的肖海亮在最后几个动作显示了很高的水准，最终名列第三。
  而我，只收获了一个第四。
  短短半个小时后，我一下醒悟过来：但一切已经太迟了。我掐了掐大腿，还知道疼。我等了那么多年，机会给我了，我也参加了，但正绻适吕锼档模焊湛罚从稚妨宋病?br>奥运会，就这样把我给丢了！
  我，就这样被奥运会给丢了！
  丢得这么彻底，这么了无牵挂，现在，到了该考虑退役的时候了！
  就这样一个人枯坐在水池边，思绪万千。很洒脱，也很苍凉。
  我又想到，我能来这里，实力并非绝对性因素，只是运气比较好一点而已。那些比我大的名将，本来实力就比我强，他们很快就会来找我复仇的；而那些80一代，也在虎视眈眈着我的位置！
  我这么想着，自言自语着，在宿舍，在奥运村公共区，在缺席了的奥运会闭幕式上。
  不过，这种梦游状态只持续了一天，在一天后代表团回去的飞机上，我接受的这个事实。我对张练说，这没什么大不了的。我体格健全，年龄也不大，如果再打拼４年，或许还有再创奇迹的可能。
  现在，到了自己正视各种困难的时候了。从今天起，运气靠边站，我要扎实地练好本领，从头再来！
  让我感动的是，等我回国，回到重庆老家后，处处可以感受到了温情的包围。
  “第四名已经不错了。你还这么小，应该有机会创造属于自己的时代！”经常会有认识不认识的人这么鼓励我。
  那一刻，我的内心充满阳光。
  无数次失败与成功的教训都告诉我，稳定比什么都重要，稳定也是高手与准高手之间最本质的区别。你可以战胜他，但绝对不能超过他！
  这方面最典型的例子就是，俄罗斯人萨乌丁。
  对一代巨星萨乌丁，我实在没有太直观的记忆。1994年我第一次出国比赛，就与萨乌丁
  同台竞技过，但那时我还是懵懂少年。不知道这位长相酷似农民般憨厚的大哥竟然有如此精深的功力。他的比赛经验，技术稳定性，尤其是入水等方面的技巧，都可以说到了炉火纯青的地步。1996年奥运会，是我记忆最深的一次。但由于自己一直处于梦游状态，还没有来得及欣赏到他独特的俄罗斯舞步，演出就谢幕了。
  这两年，我一直排在他的后面，就像当年熊倪始终被洛加尼斯压着一样。无疑，萨乌丁是我通往世界冠军道路上最后的一道屏障。
  但或许是少不经事，从内心来说，还从来没有惧怕过他。在这个世界上，除了孙淑伟，我还没有服过谁。
  下半年的国际游联奥地利公开赛，我和萨乌丁在奥运会后又一次重逢了。
  仇人相见，分外眼红，那次比赛，我感觉到自己体内的潜能得到最大程度的释放，并最终战胜了萨乌丁拿到冠军，萨乌丁和胡佳分列二三位。
  这是我第一次在正式比赛中战胜萨乌丁，但国外记者的态度还是深深地刺激了我。
  印象中，战胜了奥运会冠军，我才应该是真正的男一号。但现实却和我开了个玩笑：领奖台上，所有的镜头都忽略了整装待发、准备接受欢呼的我，而是对准了这个获得第二名的俄罗斯人；走下台来，老记们又呼啦一下全围着老萨，又是采访又是签名。只留下我一个人，尴尬地站在一旁，不知道是该笑呢，还是抽身离开。
  那种情况，就好像是在拳击台上，你明明击倒了对手，但裁判最后宣布获胜的却是对手，接受全场的祝贺。我有些遗憾，又有些不解。
  我不是特别刻意看重观众的掌声，毕竟主动权在他们的手中，但我更在乎别人对我的评价，对我努力工作后的价值认同。后来听伏明霞说，她也曾经遭遇到这样的尴尬：当年她刚刚出道，一个记者约好了要采访她，但等比赛结果出来，那位记者就再也没有找她。因为这场比赛她第二。
  不过，那次我应该是误会了。
  直到现在，我才明白：一个时代的产生，必须需要重复无数次的成功，甚至一些失败的累积。在当时人们的心目中，老萨才是真正的英雄，田亮不过是一颗流星而已。这就像现在，也许某个新人会在某次比赛中战胜了我，但人们最先追寻的，还是田亮。
  要想让所有人都竖起大拇指，我只有不断前进，不断累积第一，并创造一个属于自己的时代。
  我的时代还没有到来，但我很有自信，我已经上路了，尽管在随后两次的世界性大赛中我依然输给了老萨。
  9月的墨西哥世界杯，队里派我和徐浩参赛。预赛、半决赛，我领先萨乌丁30多分，要知道，自选动作一直是他的强项啊。
  但决赛时，我却没有OK，而是被萨乌丁KO了。或许是大赛前想法太多（这是我第三次参加世界性大赛，而且希望一举战胜萨乌丁而天下闻名），我没能调整好自己的心态，在最拿手的207C抱膝动作上出现重大失误，最终只得了三十来分。
  这一跳，让唾手可得的金牌旁落，我只获得了第四。
  赛后，萨乌丁的教练特地跑到张练旁边，夸张地表示：“没办法，田领先这么多，还是赢不了我们！”说这话时，他耸了耸肩，摊了摊手，意思是：田亮这小孩是有实力，但没夺冠这个命！
  这简直就是当面挑衅！我觉得全身的血都涌到了脸上。如此富有挑衅意义的举止，将让我铭记一生！
  1998年1月，澳大利亚珀斯游泳世锦赛。
  我和孙淑伟参加了那次比赛，先是波澜不惊地拿到了双人金牌。