最亮的十米

  ９月２８日当地时间晚上１１点，快到了熄灯的时候，我对室友胡佳说，我们赶快休息吧。
  本来正在用电脑看碟的胡佳，听了我的话后，马上悉悉索索地行动起来，关掉电脑，脱掉衣服，躺在床上，整个过程用了不到３分钟。
  又过了不到１分钟，他竟然睡着了，天哪，他竟然打起了呼噜。
  在这么一个惊心动魄的大战前夜，我这边辗转反侧、难以入眠，我的室友却能酣然入梦，声音一轻一重地宰割着黑夜。没有闲谈，没有对决赛的豪言壮语，只撇下我一个人，面对这漫漫长夜。
  长夜漫漫，无心睡眠！
  明天就要进行单人比赛了！我那天是不是话说得太过了，没给自己留一点余地？我想起了１９９６年奥运会，想到了那个恐怖得手心冒汗的不眠之夜，想起了被悔恨的泪水浸泡过的奥运苦旅。
  我起身，看了看表，躺下，又起身，再看了看表，来来回回折腾了N多次。我亲爱的瞌睡虫到底到哪里去了？它是被丢在了这漆黑的夜色里，还是被某个角落吞没？
  我尝试着用一切办法让自己睡着，数数，转移注意力，但结果却是越来越兴奋。
  我该不会连决赛的门槛都进不了？难道命中注定我就是奥运会的弃儿？
  如果说四年前我还有借口的话，那么现在的我，已经没有退路了。前面是悬崖、绝谷还是万丈深渊，我都必须跳下去。
  这样翻来覆去地折腾了好几个小时，大概外面开始有亮光的时候，我终于睡着了。
  早上7点醒来，头有点晕。但预赛开始，我发现每一跳，每一个环节，都在自己的掌控之中。最后，我顺利地拿到了预赛第一。
  以前比复赛时，跳的是规定动作，规定动作我一般会落后萨乌丁很多。但这次在奥运会的预赛规定动作中，我竟然赢了他。
  这应该是一个好的兆头。
  决赛前夜，我睡得很香很甜。
  我坚信：大风大浪都挺过来了，我一定是最后的胜者。
  奇迹，你的名字叫田亮(1)
  如果２０００年９月３０日这一天，世界上还有什么奇迹的话，那一定与我有关。
  那一天是男子１０米台决赛，紧张的气氛简直让人窒息。我的对手是整个跳水队的公敌萨乌丁，没想到，决赛却成了我和小师弟胡佳之间的“二人转”。
  第一跳顺风顺水，我得了93．12分，有几名裁判甚至亮出了１０分的满分。从观众的掌
  声和口哨声中，我体会到了一种前所未有的王者气概。一切，都在按计划进行。
  第二跳，是107B动作，这一跳我没能压住水花，只得了７５．６分。但不要紧，这是我难度系数最小的动作，胡佳虽然首次超过我居第一，但他这个动作难度系数比我多０．２，好戏在后头！
  第三跳是６２６屈体，这个动作是我经常在比赛中一举定乾坤的。跳好了，９９％可以拿冠军；砸了，就可能丢掉比赛。
  但那一跳我出现了失误，而之前的胡佳则让６个裁判同时打出了１０分的高分。这个回合下来，我输了胡佳近３０分。
  ３０分啊！完蛋了！靠后面的三个动作追回来，这几乎是不可能完成的任务。那个动作之后，我坐在放松池，双目紧逼，面色凝重。
  紧张的还有张练。每看到我跳完一个动作，他都会紧张地从兜里抽出一支烟。但我第三个动作后，他在身上摸索了半天，没有找到打火机。于是，他使劲地折断手中的烟，走到我面前。
  “你也知道，我们现在输了３０分了。最后要赢回来，可能性已经不大了。接下来的比赛，你就当表演时间吧。”张练声音很低沉，苍凉中透着继几许洒脱、几许无奈。这么多年了，我们师徒一起经历了不知道多少风和浪，但现在，我们却被十二级台风挂到了孤岛上。
  想要活着回去，不是没有可能，但几率很小。
  别想那么多了！熊倪能在落后３０分的时候追回来，我田亮，为什么不能还世界一个奇迹？
  这是一个多么大的舞台，该有数亿双眼睛在注视着我吧。我已经２１岁，还剩三个动作，属于我的时间将结束。
  什么紧张，什么冠军，统统见鬼去吧！从现在起，我要尽情地表演，我要表演给那些同行们看，给看那些爱热闹的老少爷们看，给那些关心我支持我爱护我的亿万国人看。
  我感觉自己真的来到了T型台上，身上每个细胞都张扬着力的旋律。闪烁的镁光灯，因我的步伐而闪动，台下是黑压压的观众，因我的每个动作而感动。
  我重新走向跳台，微笑地面对着高台下的观众。我发现，自己没有办法跳不好。接下来的动作是２０７B（屈体向后翻滚三周半，难度系数3·6）。在所有参赛选手中，只有我一个人敢用这个动作，我练习这个动作１年多了。
  我在空中美妙翻腾，微波不兴的入水及现场雷鸣的掌声都在提醒着我：成功了！
  我在水里暗暗为自己鼓了把劲，走向岸边，屏幕上亮出了101．52分。
  这一跳，不但将我落后的３０分追了回来，还领先了胡佳２０分。
  真是完美的一跳！
  这一轮的胜利又将我从表演拉回到现实，拉回到比赛。
  我现在领先20分，还有两个动作没有结束，一个是最有把握的407B、一个是较有把握的307C。会不会出现意外？
  上一跳努力调整好的心理状态，一下被冲得烟消云散了。
  我，又紧张起来！
  但我反问自己，平常跳１０个这个动作，不是成功9个半吗？不要想那么多，放开跳吧。就这样，我把失败的念头给挡了一下。
  也仅仅是挡了一下。
  由于４０７这个动作太稳了。我较正常地完成了动作，优势得以保持。
  就剩最后一跳了！
  我几乎是流着口水去进行比赛的。我已经饿了三天，面包店就在眼前，拿还是不拿？别人给不给拿？
  “最后一个动作，你只要正常跳就行。发挥你的水平，比出你的风格。”张练没提奥运会冠军。但他不提，我却比谁都清楚。每轮比赛，我都会密切地观察比分，以及对手的信息。最后一跳，所有对手都已跳完。我暗暗估算了一下，得出的结论是：自己跳７０多分，就能拿冠军。
  这个动作，发挥好不在话下，发挥正常也能拿冠军，但如果发挥失误，金牌就会旁落。
  我分析完成这个动作的概率：正常的可能性大些，发挥好排第二，但失误的可能性有，我跳１０个，有可能一两个失误。
  我就这样像电脑一样高速运转着。
  以前每个动作结束，我都会戴上耳机听音乐，穿上外套。这次因为紧张，自己戴着耳机，但没有打开开关。但这次临上场，我却发现自己连保暖的衣服都没披上。
  真奇怪，以前那么怕冷，何以现在竟没有一点知觉？
  最后一跳了！起跳、翻腾、打开都很清晰。但越干净的动作，就越不能有杂念。或许自己这2秒内把自己一周能想到的都如胶片式的放映了一遍，入水时，感觉自己轻微地晃动了一下！
  我一惊：冠军会不会没了？
  随后我又安慰自己：肯定有70多分！
  但我会不会有错觉？按平常的感觉，我肯定是冠军了。但会不会我思想斗争太激烈，造成了腿断了还认为自能跑，或者身上某个部位磕了板，而自己没感觉到呢？
  那一刻，我开始怀疑自己！
  这些思想斗争，都是在水下完成。等到了水池边，我决定一切交给上天去裁决！
  我平静地出水，没有庆祝，没有兴奋的表示，只有等待。我在等待记分牌分数出来的那一刻，等待燃烧激情的时刻。
  我相信，那一刻很多人一定和我一样，都在摒住呼吸、期待这一历史性的时刻。
  屏幕猛地闪动，最后在田亮，724.53分，CHAMPION（冠军）！处停下，乖乖，比第二名胡佳多出１１分！
  我真的成了冠军？
  我的噩梦真的结束？
  当胜利插上翱翔的翅膀，飞到我身上的时候，我发现自己快虚脱了。
  我是个很压抑自己冲动的人。不会像NBA选手，在胜利后可以作怒吼天尊状，或张扬地展示自己强健的胸大肌。我只是高举着拳头，向着教练的方向飞奔！
  而坐在教练席的张练，也激动地跨过前面的栏杆，那个动作比如今的刘翔完成得还要标准，随后向我冲来。
  天地间，世界一切静止，只留下两颗幸福的生命，在奔跑。
  平常短跑是我的强项，但那次，张练却显示了他在短跑方面的天赋，他跑了２／３，我只跑了１／３。
  走到眼前，两个内向的男人相对一笑。张练抱了抱我，亲了我一口（他竟然也会这么洋气的动作？）随后，他命令我，“去，给观众道谢去！”
  我用力地点了点头，顺着小路往回走。泳池边比平地高出十几工分，我需要蹦上去，才能让世界看到我的笑。
  但后面一双“黑手”伸向我！虽然力度不大，但我还是下意识地跳了一下。
  这个连贯动作，我将它称为自己的第７跳，献给观众的第７跳。虽然没有难度系数，虽然是横着入水，但却博得了与我决赛中的第四跳获得１０１·５２分时同样热烈的掌声――张练兴奋地把我推入了水。这是他第二次在胜利之后推我下水，我已经熟悉了他表达喜悦的方式。