最亮的十米

如今，我想起了中国女排姑娘们最喜欢唱的那首歌：《阳光总在风雨后》。
  在经历了那么多挫折以及风波后，９月２７日至１０月５日举行的全运会跳水决赛，成了我在２００５年的一道“彩虹”。
  说实话，雅典奥运会后我虽然对媒体公开表示想跳到２００８，但我对怎样实现这个梦想、如何保持自己的状态还不得而知，对于未来的规划，我也是充满了疑问？我要何去何从？是不是该退役了？除了跳水我还能干什么？从现在到２００８年还有四年，我能坚持到那会儿吗？
  在左右摇摆、思想犹豫的那段日子里，我接触到了许多过去１０来年从来没有接触到的新鲜事情。我是个善于学习新东西的人，我享受到了从来没有过的放松假期，“外面的世界”的精彩与无奈。但就在我还拿不定主意的时候，现实帮助我做了选择。
  后来，在我身上发生的一连串事情，虽然有点残酷，有点意外，但足以受用终生。我一下子意识到，人总要学会自己成熟、长大。不管你做出了什么，你都不喜欢坚强面对。
  好像一夜之间，我变得成熟、清醒了。可以说，正是那些跟头串一样的打击，让我明白了：至少到现在，我的生命还离不开那一池清水，以及台上那凝聚了我一生精力与情绪的１·7秒。
  我还是要继续跳下去！
  于是，在西安，在那种艰苦的环境和巨大的压力下，我玩命似地练着。还曾经蓄起过一段胡须，人们都以为我玩酷，但我知道，是自己没有时间去理。不过，我感觉自己每天都像上班族要去游玩的心态走在通往跳水馆的路上，感觉自己像是回到了当年一心攻克难度的那个楞头小子。
  据说，今年的流行词中有红遍中国的“超级女声”，还有一句经典台词“想唱就唱”。我不是娱乐明星，但我不介意在１０米台上尽兴“表演”；为了把精彩的几个瞬间，我已经用了１０多年的功夫练就现在的水平。我不介意再花上几年时间苦练，趁我有能力的时候，“想跳就跳”，只为圆了北京奥运会的那个梦。
  不过，我不喜欢在伴随着“超女”而被广泛应用的PK这个词。尤其是许多人把全运会的男子１０米台比赛定义为我和胡佳两个人之间的PK。其实，这不过是一场比赛，和我以往参加过的任何一场比赛一样，没有那么多牵强附会的意义。
  但我有自信！我相信近半年来的生活阅历和高效率的训练能够帮我赢得胜利！这不是指击败对手的那种胜利，而是战胜自我、跳得漂亮！我自信还因为，从１９９８年至今的全国比赛，只要我参加男子１０米台，金牌从来就没有丢过！１９９４年我第一次拿到全国冠军，１９９７年上海全运会是我最后一次没有夺金，当时孙淑伟是第一，我是第二。国内比赛的竞争激烈程度不亚于奥运会，拿冠军的难度非常大，就连传奇人物伏明霞在她的运动生涯中也只拿过一次全国冠军。全国比赛每年举办２次，除了偶尔赶上奥运会年前后，国家队队
  员不参加比赛外，其他时候我都参加了，金牌从没有换过别人。
  带着这种心态，我飞到了南京。当地媒体和观众的热度让我感到了惊讶。无论是我们入住的华江饭店，还是南京奥体中心的游泳跳水馆，到处都有记者和观众。尽管赛前我没有接受任何采访，但关于“亮晶晶重逢”、“亮晶晶同住一个宾馆”之类的文章还是照样满天飞。我不想交恶媒体，但毕竟完成采访是他们的任务，就像比赛是我的任务一样。真的希望在这次比赛前，自己的心绪能平静一些。而且，队伍有明确规定，不准接受记者采访。
  此外，还有几批“亮粉”自发组织起来，从全国各地赶到南京给我助战，这让我特别感动！他们组成的方阵是我的动力，也给我带不小的压力，让我有些患得患失，生怕让他们失望。本来我只是想尽力跳好，但自从听说他们来了之后，上跳台前总是瞟他们一眼，跳完动作之后也很在意他们的反应。在经过了那么多波折之后，我明白了友谊的可贵！
  除了那些外在的压力，一些内在的情绪也在左右着我的思维。这些无时不在的情绪，让我不得不慎重起来。
  首先，陕西作为西部大省，有能力在全运会上冲击金牌的项目并不多。陕西跳水队虽然整体水平比以前有所提高，但有些年轻选手没有大赛经验，作为老大哥的我，必须要在团体、双人及单人比赛中三线作战。陕西养育了我，我作为运动员回馈这里的机会已经不多。我不能因为自不经意的表现，让整个团队受损，更让陕西无金而归。第二，我的团体比赛双人搭档是冯钦，我俩已经多年没有配合过；双人比赛中又要和本来专攻跳板的秦凯联手，我和两位搭档的合作时间都不超过两个月，难免有些仓促。第三，媒体间充斥着各种有关比赛结果的预测和小道消息，虽然是子虚乌有，但它对人的心理暗示作用是不言而喻的。尤其是媒体盛传我和小师弟胡佳的国庆夜的“PK大战”，仿佛我和胡佳的一场你死我活的复仇之战就要上演。
  于是，我索性让自己患上了“自闭症”：到南京后，除了去赛场坐班车，我们即使住在新街口闹市区，我也没有迈出过宾馆的大门！如果有想吃的零食，可以点名，队里可以给大家买回来。每天在训练、比赛、吃饭和睡觉之余我和大家在一起聊天，打电子游戏，回到自己的房间就看汽车类的杂志，但不上网不看报。虽然对记者“封口”，我的嘴巴也没闲着，有空时就和队友聊天，和同屋的秦凯海阔天空地侃大山，唯独不涉及比赛。
  我并不是讨厌压力的人，相反，我喜欢在压力下向自己挑战、找到控制力的感觉。压力越大，我越有超水平的发挥。
  在对比赛的掌握上，我承认比一些年轻选手强。多年比赛的经验，让我找到一些胜利的既定模式，我称其为“田式模式”：赛前一天怎么练，怎么坚持特长的难度动作。从第几个队员比赛时开始热身，领先时怎么办，落后时又该如何，动作打开晚了控制、动作打开早了怎么入水……我承认自己没有达到炉火纯青、神乎其神的地步，但我享受着这种感觉给我带来的快乐。
  ９月２７日的团体赛，我和冯钦配合双人，在１０米台双人中以２·０４分的劣势输给了代表广东出战的胡佳和罗玉通，居第二，最终陕西队拿下了这枚团体比赛的铜牌。说实话，和队友们站上领奖台的感觉特别好，比个人获得金牌还要高兴，因为很多人为了这一跳准备了四年甚至更长的时间。他们的所有人生价值与追求都体现在这一次团体赛中。
  完成了团体比赛任务的我心情放松了许多，因为毕竟将近一年我没有参加高水平的比赛了，我的那些宝贵经验竟然没有磨损，反而意识更强了。
  接着，就是被无数媒体反复渲染与放大的１０月１日的１０米台单人决赛了。首先，我和胡佳不存在PK，要说也能说是自我PK。跳水是一名选手的个人秀，双方不存在任何身体接触，更不会有直接的对抗。要想获得成功，必须沉浸在自己的世界里，自己发挥出最好水平
  。其次，这是全国比赛，有无数高手，名将和新秀都有可能问鼎的几率。竞技体育讲究胜负，但更强调谁发挥了自己的最高水准。
  现在想来，如果我当时有那么多这样那样的想法，可能大家也看不到田亮在十运会的经典表演了。
  决赛前两跳我一帆风顺，缩小了与领头羊胡佳的差距。谁知，第三跳我的“臂立向后翻腾三周屈体”626B出现了失误，只得到了75.60。难道又要重蹈雅典奥运会的覆辙？！“不行！”我对自己摇头，张练也对我摇头：“这个动作不该失！咱们赛前不是说了，不管什么牌，你要把自己最好的水平展示出来。后面三个动作你就放开跳吧，权当是为观众表演，这么多人在看着你呢。”
  这话，张练在5年前的悉尼奥运会上跟我说过，这次再次提起，更有一种醍醐盖顶的效果。
  我放下了所有的包袱，无所顾忌，第四个动作获得了101.52的全场最高分，有几位裁判亮出了１０分！这是我一年来久违的分数！裁判出示的满分10分是对运动员刹那间动作的肯定，不可能像在电视上慢镜头看得那么清晰。但这个高分，确实大大地鼓舞了我的士气。
  没想到本来领先的胡佳在第五跳３０７ｃ“反身翻腾三周半抱膝”时出现了较大失误，仅有76.50分进帐。后来，我听朋友说当时的电视转播特意将镜头对准了在场边的我和张练。镜头中的我们没有任何表情变化，没有任何肢体语言和交流，只是平静地看着远处大屏幕闪烁的前五轮动作后的排名情况。
  “难道你没有因为胡佳的失误而觉得庆幸？因为他自动退出了冠军争夺的较量。那个时候你在想什么？”事后，有很多问我。
  我可以坦白地讲，在那个时候，我只是沉浸在自己的世界里，默默地想着自己的谢幕动作，其他的什么都没有顾及到。因为当时我只是暂时领先而不是获得冠军。最后一跳是一个很容易失误的动作，我用我的多年训练水平和比赛经验全神贯注的去思考我的最后一跳。
  另外，在我们跳水运动员中，只会为对手和队友的动作漂亮而鼓掌，绝对不会因为别人的失误而窃喜，那不是运动员的本色，没有体育人的职业风范。