我们只拥有黑夜

    下车后，我向Alex支付了导游佣金的尾款，他高兴替我将包拎到旅馆门口才走。我望着他被黑夜锁住又走远的身影，独自回了房间。
    阿拉斯加的夜晚是荒凉的，如果我被印第安人的猎枪一枪毙命，估计谁都不会知道我死在这里。
    第二天我就启程回了纽约，房东老板很遗憾我没去参加房车party。
    短暂的旅程结束了，我一身疲困的从机场出来，熟练的坐车到了法拉盛。
    纽约的夜是傲慢的，星罗棋布的城市里，高楼里的灯光跟霓虹灯交织，往往都会构建出一个又一个虚假的梦想，只有法拉盛那条街那个门牌号那个房间是永远向我敞开的。
    布鲁克斯为我煮好了粥，我吃了一小碗做夜宵，边吃边给他讲克里斯的故事。
    “我也有个好消息要告诉你。”布鲁克斯眼睛睁大，眼神中已经流露出了他喜悦的心情，“我的女儿前段时间主动联系我，说自己在伦敦读完了经济管理学硕士，要来纽约工作了！”
    “楼上的租客刚好这个月要搬走，Alicia（艾莉森）会住到那边去，等你病好了，你们可以一起去上班，我相信你们会有共同的话题！”布鲁克斯幻想着。
    “那真是太好了。”
    表面上我这么说，心底里却不怎么高兴，害的半夜里怎么也睡不着。我赤着脚踩在地板上，走到门边，左手扶在门边，身体靠在墙上，看见布鲁克斯已经盖着毯子睡下了。我用轻轻的声音一个人自言自语的说：：“布鲁克斯先生，我已经明白爱是什么了。爱是永不止息的流浪。”
    “为什么不多待两天呢？时间还早，你还有四天的假期。”
    布鲁克斯穿着睡衣站在门口，试图挽留我。
    “不能再麻烦您了。疗养院的费用将来我也会还您的。”
    “Hua。”
    布鲁克斯站在我背后叫我。
    “等艾莉森来了，麻烦打电话给史密斯，我们一起吃个饭。”
    “好。她会喜欢你的，我相信你也喜欢她，因为女儿像爸爸。”
    我笑。
    回到疗养院后，我敲了那个病房的门，开门的是一个男生，长瘦的身子，刘海挡住了一点眼睛。
    “请问，你是胡先生的朋友吗？”
    “胡先生？哪个胡先生？”他很冷漠，看起来病的不清。
    “就是经常来看你那个。”
    他眼珠一转，立马将我推了出去，关上大门的同时暴怒的呐喊：“我不认识他！你滚开！你滚开！”
    没想到瘦弱的他力气竟如此之大，一把就将我推到在地了。
    路过的护士扶了我一把，又告诉我：“不要招惹1047房的人。”
    “他病得很严重吗？”
    护士不肯回答我，扶我回房后就迅速离开了。
    之后几天里，我每天都要站在他的门口徘徊一阵。我住在1024，他住在1047，我们离得其实很近，像他这样狂躁的病人按理会经常有狂叫声传出来，我之前竟然一点没感觉到这点不平静。唯一的解释就是当初我也病的不轻，所有感官都在收缩，根本不会感觉到外部世界的任何纷扰。
    我去问史密斯，为什么1047的病人总是在半夜大叫，而且从来没见有人来关心过他。
    史密斯答：“他跟你情况很相同，都是从国外来到这里，异国他乡，受到了挫折只能被送到这里。”
    “护士小姐说，有一个姓胡的男人曾经来看过他几次。”
    “你是说胡先生？”
    “您认识他？”
    “他是我的病人，他在理疗期间见过谁，我都是最清楚的。”
    “您跟他家人联系过吗？”
    “当然有。”史密斯低头，露出一种诡秘的微笑，“Hua，你很关心他。”
    你很关心他。
    没有用‘？’而是“。”。
    我知道瞒不过，坦白交代：“在狱里的时候，那位胡先生曾经帮助过我，他是帮助华人跟警方联络沟通的工作人员，算是一个翻译。”
    “现在身体还难受吗？”
    “还行，胸闷次数没那么多了。”
    “好。”史密斯扶扶眼镜，“他很孤独。胡先生明天会过来看他。”
    “我可以去见他吗？那天我敲了他的门，提到胡先生，他很暴躁的将我推了出去。”
    “你是女生，最好先不要见。”
    “那如果我是男生，就可以见了吗？”
    “不是，是男生也不能见。”
    “为什么？”
    “因为他都会当成是他的敌人。”
    “因为太孤僻吗？他是自闭症？”
    “呃，这个故事太长了。胡先生跟我约好明天上午九点过来，你记好时间。”
    史密斯不愿意多提。
    第二天我睡到八点就醒了，八点五十分就站在1047的门口等待着他。
    胡先生见到我后很诧异，我指指那扇门，“你来找他。”
    同样的我也没有发问。
    胡先生脸色骤变，语调压低：“是史密斯告诉你的？”
    我点点头，“我只是有点好奇......”
    “但这种好奇并不好，它...它很不像接受过......”
    “史密斯嘴巴很严，他没有多透露什么，只是说九点钟你会来。”
    我的自尊心受到了挫伤。
    “我虽然坐过牢，但我也读过书！”
    我说完，就自己沉默回了房间。
    我扇了自己一巴掌，明知道对方什么破性格还要自讨没趣。
    我躺在床上胡思乱想，那个人要么是他同学，要么是他弟弟，要么是他抢了情敌的女友当未婚妻。不过...如果是情敌，应该不会来看望了吧？
    我抛掉最后一个猜测，往前面两个想去。
    我到疗养院一楼，坐在一把生锈了的褐色长椅上等胡先生下来。
    他乘电梯下来看见我，选择性的忽视掉，我却上前拦住了他。
    “我跟你道歉。”我说。
    他带我去了那个小亭子里，我们面对面站着，气氛比情敌间的对峙好些。
    “他...还好吗？”
    胡先生摇头，“老样子。你不要管这些事情。”
    “史密斯说我恢复的很好，也许下个月我就可以提前出院了。我想在走之前，帮你一点，就像当初你在监狱帮过我一样。”
    “你不是一直记恨我没有替你传那个口信吗？”
    他抬头看着那个房间的窗户。
    “如果他是你关系很好的朋友，你一定不要放弃他。他很孤独，住在这里的人都很孤独。”
    “如果我放弃了他，我还会来这里吗？”
    “下个月你结婚，他同意来吗？”
    胡先生叹气摇头，“他不会来。”
    “那有点遗憾。”
    “他不来也是好事，我真怕他会在我的婚宴上大闹。”
    “我真搞不懂你，那你之前为什么又要邀请这个情绪不稳定的人来呢？”
    “他不一样，他......”
    胡先生有意没有再说下去。
    “你知道《劳斯莱斯》吗？”
    “劳斯莱斯不是豪车的名字吗？”
    “那是我和他的故事。”
    “我不懂，你说清楚。”
    “艺华，这件事情我未婚妻知道的都不多，我也不希望你过于打探，我知道自己该以什么身份来处理。”
    我住嘴，不再说话。