我们只拥有黑夜

    “还有两天就到六月了。你的婚礼是几月几号？”
    “六月二十四。请帖都已经发过了。”
    “六月二十四号是我在这的最后一天，那天应该会很忙，布鲁克斯会来接我，然后我要去找工作，也许会回国。”
    “回国好，在哪都不如在家乡。”
    “对我而言，去哪都是流浪。”我说，“既然你也不喜欢，为什么又要留在这里工作呢？”
    胡先生长叹，“这里有太多的回忆了，我在这里上数一数二的大学，也疯狂的恋爱过，后来挤破头进到那些有名的律所里。我的过去必须在这里找到答案，我的努力，只有在这里能够实现，如果离开了，过去就变成了废纸和空白，没有了意义。”
    “是啊，没有意义了。我很久没回国了，你知道国内哪座城市竞争压力小吗？”
    “北上广深肯定不是。我记得你是福建人？”
    “恩。”
    “那你可以去杭州或者宁波，离福建也不算太远，江南风光好。”
    胡先生打断我的冥思，“不回家看一看吗？”
    我捂脸，讪笑，“我跟我家人关系不好。我只想先回中国。”
    “回去重新找个靠谱的男朋友。”
    我极力摇头，“我已经不相信爱情了。对我而言，爱是永不止息的流浪。我从厦门去到伦敦，在那里待了四年，后来在纽约过了一年多，就因为故意伤害被关进了下城的那个拘留所。现在，我又在新泽西，未来也许我会去杭州，或者...厦门。总之，我一个人，守着千千万万个黑夜。”我接着讲，“我在伦敦学的声乐，那个时候，很多老师和同学都喜欢我的声音，他们说我迟早是位前途光明的青年音乐家。可是我跟我男朋友分手了，他跟我在一起，又跟前女友藕断丝连。于是我前往纽约，继续寻找爱情。但是我的运气不太好，碰到一个爱我的男人，以为他会真心待我一辈子，但是他看不起我的身份，一个在后厨炒面的人有什么未来？所以我们分手了。”
    我闭上眼睛，置入虚无。
    “爱情太虚幻了，当初再相爱的人也会背着对方偷情，什么狗屁誓言都是上床引发的谎言悲剧。”
    我睁开眼，转头望向和我一起坐在花丛边低矮石砖上的胡先生。
    “亲情也是。我不愿意同别人分享亲情，因为我从小就被分享惯了。我想要的，从来都是一心一意的。”
    胡先生诧异于我讲了那么多，接话道：“我是独子，爸妈盯得紧，其实还不如你有个弟弟妹妹。”
    “你不懂，那种大的永远像野生的那种感觉。我都...不记得他们长什么样了，时间太久了。”
    我鼻子一酸，弯腰用手指在坚硬的地上画了一个“∞“。手指沾上了灰尘，又往衣角擦了擦。
    “我每年都会回去看他们两次，他们总是啰嗦——”
    “身在福中不知福。”我骂他。
    “随你怎么说吧，你的心情时好时坏，时温柔时暴怒，跟我太太真是两种人。”
    “百依百顺的女人没有灵魂，我最怕自己成为这种人。”
    “父母开心就好了。”
    胡先生又抬头望向了1047那张窗户。
    我从旁边拔了一片叶子，随着叶脉将它一点点撕下来，扔在地上，嫩绿的叶子与沙子混合，被我踩上一脚，彻底变了颜色。
    “你是第三个知道我这些事的人，也会是最后一个。因为我不想再流浪了。”
    他迷茫的望着我的眼睛：“忘掉过去，对你而言是好事。”
    此时，护士出来寻我，在我走之前，我大声告诉他：“我爸爸姓谢。”
    “我知道，因为你叫谢艺华。”
    “他是个厦门出生的生意人，你帮过我，如果未来有需要，记得去上海找他帮忙。”
    胡先生不以为然的笑了一声，“那还得谢谢您这条比十万八千里还远的关系。”
    2016年六月的新泽西疗养院，月季花已开尽开始转向残败，每一片树叶都被雨水冲洗干净，不留尘埃。护士放在窗台的那盆三角梅，我每天都在用心浇水，结果就因为太用心了，它的叶子枯萎而死。
    如今史密斯于我，像亲密的朋友，他懂得守密，知道该怎么说话，不会让我难堪，更尊重我。
    “六月二号是布鲁克斯的女儿艾莉森来纽约的日子，我想要过去。”
    “我会给你放假的，不过你的疗程得到六月二十四号结束。”
    “您说过，我会遵守的。”
    “很好，我最喜欢听话的病人了。”
    临行前一天，我去找史密斯签了请假单子。
    “给你签三天？”
    “还记得我跟您讲过阿拉斯加的故事吗？要不您也画个无穷的符号，这样我可以多玩几天，疗养院太闷了。”
    “少来了，那我就写三天了。”
    我拿着盖好章的请假条回到住院楼，交给护士长。
    “又要出去玩了？这次去哪？”
    “回法拉盛一趟。”
    “你大概是我们这儿恢复较快的了。1047那位上午又被发现在房间里自残了，唉。大家为什么就不能好好对待自己的生命呢？”
    “1047的病人听说病的不轻，他是什么情况被送到这里的？”
    “为情呗。”
    “失恋？”
    “我也不清楚。”
    护士转身去拿文件，很明显她也不会透露病人隐私。
    请假单放好了，我空着手回去。病房的过道里空空荡荡的，我踩着拖鞋，只有一点点吧唧吧唧的声响。
    晚上我给胡先生打了个电话，号码是我问史密斯要来的，他撞见过我们在一起聊天，便给了我。我站在护士站里，拨通那个号码，天气渐渐热了，医院的空调也越来越冷。
    “你好？”
    看来他还没睡，话音清楚。
    “是我，谢艺华。”
    “这是医院的电话吧，还没睡吗？”
    “我...失眠了。十点了，你还没休息啊？”
    “我在外面等我老婆下班，她今天意外要加班。”
    “你们还真甜。”我笑，“跟你说个事情。”
    “说吧，我现在很闲，她还要二十分钟才能从办公室出来。”
    “那你放心，我只要三分钟就够了。”我说。
    胡先生没有接话。
    “我给你唱首歌吧！”
    “青年艺术家准备东山再起了吗？”
    “闭嘴。”我刚想起调，突然害羞了，“算了不唱了。”
    “别啊，正好我无聊。”
    “切，那你唱。”
    他自然没唱，跟我说自己最讨厌抱着吉他在宿舍楼下唱歌追女生的男孩。
    我们瞎扯淡了好几句，终于没有了话题。我望着冷清的护士站，晚上只有两个护士晚班，现在都不在这里。
    我无力的将头靠在刷着黄色漆的墙上，轻哼着：“害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰......然后睁不开两眼看命运降临，然后天空又再涌起密云。”
    我唱完，传来对方有些沙哑的声音：“原来你要唱的是王菲的《暗涌》，好些年没听过了。你的粤语倒挺标准版。”
    “我把你送的塞尔努达诗集看完了，其实真正勇敢的，未必会选择活下来，相反，因为勇敢，所以不再害怕死亡了。”我终于向人说出了这句话。
    “恩。咦，我老婆出来了，我先挂了！”
    我还没有说再见，电话就‘嘟嘟’掉线了。
    罢了。