我们只拥有黑夜

    一大早，布鲁克斯就打来了电话，问我他该穿哪件衣服去机场接艾莉森，他非常紧张，连跟我说话的时候也舌头打结。这样的对话，让我幻想到未来他们相亲相爱的样子，没有血缘关系，我永远都是个“旁人”吧？
    “对了记得带伞，下午会下雨。不知道飞机会不会晚点，如果晚点的话，你得先在法拉盛等我。我们晚上一起去那家店吃饭……”
    他订好了餐厅，整理、清洁好了家里，连车也灌满了油，就等着加油门开到机场去。
    我第一次主动将病房的被子叠好，带上最爱的那本殷红色封面的塞尔努达诗集，离开了新泽西的疗养院。乘火车到了中央车站，接着转地铁。车厢里嘈乱的声音让人心烦，我靠在车门边，戴上耳机听歌，心里想着那件事情，心里非常平静。
    登上了许久不用的MSN，爱丽丝发了很多条信息给我，可我一直在疗养院里，没有太多时间可以使用手机，因此没有登上过MSN。她发的消息里，一半是跟我道歉的，一半在跟我解释，最后一条信息里她留下了的whatsapp账号，我没有加，只是告诉她：我已经忘记过去了，祝你跟宝宝一切都好。
    地铁在黑暗的隧道里横冲直撞，我抓住把手，望着门外的黑色。
    此时电话响了。这通电话来自医院，直接间接的都促使了一些事情的发生……
    两个小时后，我在法拉盛一家医院的手术室外，布鲁克斯的女儿艾莉森泪如泉涌的抱住了我。
    “他是我唯一的亲人。”
    布鲁克斯应该受到上帝的福泽，为什么会这样？上帝，你告诉我，求你告诉我，为什么会这样？
    我在门外不断的向上帝祈祷，希望他能够无事，即便残疾，我也愿意终身照顾他一辈子。
    艾莉森告诉我，他到机场后停好车，走出来时被路上一辆超速驾驶的汽车撞飞。司机逃走，刚开出机场就被警方抓了。
    此刻医生出来，向我们汇报手术过程和情况：左腿左手全部骨折，脾被撞破。
    医生在开腹的时候，血是直接喷出来的，七八磅的黑血在腹部都发臭了。
    我捂着肚子，难受的说不出话来。
    “有什么话抓紧时间说吧。”
    抓紧时间。这是我这辈子听到过的最残忍的话。
    “您再抢救一下，可以吗？我求求您了！”
    我抓住医生的胳膊哭喊着不让他走。
    “Hua！”
    艾莉森扶住我。
    “我们进去吧，没时间了。”
    艾莉森帮我换上隔离服一起进入ICU，我看见布鲁克斯奄奄一息的躺在病床上，双眼凹陷，颧骨凸出，身上插满了管子。
    艾莉森跪在他面前，将他的手握住，哽咽的喊：“爸爸，是我，艾莉森，我来纽约了。”
    我站在艾莉森的身后，看着布鲁克斯迷离的双眼，似乎在寻找什么，他的眼神连聚焦都做不到。
    “艾...莉...森......”
    布鲁克斯在用尽力气发出声音来。
    艾莉森附在他耳边，克制住自己的音量，继续讲：“妈妈会来看你的，你会好起来的。”
    布鲁克斯没有力气说话，我擦掉眼泪，绕到病床的另一边，握住布鲁克斯的另一手，“布鲁克斯，我的爸爸，请允许我这么叫你一次，我有记忆以来从未叫过谁爸爸......谢谢你。”
    “Hua.......”
    布鲁克斯红着眼，目光仍旧是望着天花板。
    “我在这，艾莉森也在，你不用害怕。”
    布鲁克斯没有力气说话，身体已经失去了灵气，躺在那里像具尸体。
    “不…害怕…了……”
    他的手蓦地落下，仪器发出刺耳的鸣响。我整个人麻木的跪倒在地，痛的发不出声音。外面狂风大作，暴风骤雨正在席卷整个法拉盛。
    我还记得，早上布鲁克斯笑着提醒我要带把伞的情景。
    护士们进来推走了布鲁克斯，我的耳朵里一直嗡嗡作响，什么都听不清。胃里翻山倒海的难受，后来直接吐在了ICU的地板上。
    艾莉森从小跟布鲁克斯断掉联系，根本无法理解我的感受。
    不知道过了多久，我整个人都疲了。雨终于停了，风雨过后的法拉盛挂起了一道短暂的彩虹长桥。我第一次来这里也看见了彩虹。
    从医院里出来，天地苍茫，万物褪尽颜色，整个视线里都蒙上了一层灰白色，如在雾中行走。我软着双腿，全身冷汗直冒，带着艾莉森去布鲁克斯的家中。
    进屋的时候，我说：“他本来很高兴，说等我出院了，我们三个人可以生活在一起......”
    “Hua，谢谢你对爸爸的照顾。”
    “我根本没做什么。上帝在跟我们俩开玩笑。”
    艾莉森同样悲伤的摇头。
    熟悉的房间。厨房里还有大米，是那天我从阿拉斯加回来的时候他买在超市买的。我坐在椅子上抽泣，实在是太痛了，心里钻心的疼，不是被刀戳，而是被虫子咬的疼。
    我们去旁边的店里吃了些饭，店员问我们要大份还是小份，我们双目痴呆的坐着凝视沉思，没有神色，听不进任何话。店员又反复了一遍，并拍了拍艾莉森重复问，她才答：“小份。”
    我不知道到底点了什么东西，怎么就那么贵。总之侍者送上账单的时候，加上服务费艾莉森给了五十美金。
    再美味的饭，失意的我俩都没有胃口和心情吃出味道，如在嚼蜡。
    艾莉森重重的叹气，将叉子扔在桌子上。
    我心太痛了。从口袋里拿出二十五美金给她，一个人跑出了餐厅。
    艾莉森追上来，她的手一直搭住我的肩，试图安抚我的情绪。
    晚上我跟艾莉森住在同一家酒店。我不想住那个地方，肯定会做噩梦。
    我将酒店房间的灯全部打开，在幽静的房间里尝试写一封一封遗书。遗书的内容第一次是这样的：我叫谢艺华，英文名是HUA，来自中国厦门，现居纽约。
    我停笔，将纸揉成一团扔掉。
    接着继续写：“遗书。”然后换行：“不原谅，不忘记。”
    还是不对。我又将它揉成一团扔掉。
    “遗书。”
    换行。
    “爱不过是永无止息的流浪。但是我不想再流浪了。”
    还是不对。
    沉寂中，我忽然发疯般的把笔往后面的墙上扔去，然后将A4纸撕成一半又一半，最后成了白色的碎片落在地板上。
    我抱着疼痛的头呻吟流泪。
    时间流沙。
    几日后，他终于下葬了。他的容颜，从此要在世间消失不见。
    这几天我一直住在那个酒店，每到晚上的时候，我就想疯狂的给别人打电话，到最后我都忍住一个人都没去打扰。
    我坐在台灯下写下了来纽约这五年里的最后一篇日记：布鲁克斯走了，在纽约的夏天......
    为什么不是冬天?
    在这狂热的季节，我失去了一位父亲，带着最后的一口呼吸将他安葬。
    我无法理解现在的生活，我没有工作，没有朋友，刚失去最后一位家人，从正常的社会生活中脱轨。我只觉得好孤独。从前我只觉得它是生活的一种调味剂，但现在它成为了我的全部生命。布鲁克斯的意外去世带走了我最后的一份爱。如今，即便我死在哪里，也不会有人知道，也没有人会为我哭泣。因为唯一会为我哭泣的人已经去了上帝那里。
    现在我在为他的死亡而哭泣。
    灵车绕过中央公园，最后到了圣公会教堂，我们双手合十为他祈祷。
    牧师念着：“尘归尘，土归土。”
    结束的时候，艾莉森轻轻的讲：“爸爸，我会在纽约生活下去，感受你过去生活过的城市有多么美丽，我会永远记住你并深爱着你。”
    我望着她，凝住眼泪不敢落下。
    我吞下了一整盒美利曲辛片，在孤独的曼哈顿飘荡，像一个影子。我最后看一眼这个曾令我怦然心动的城市。万物美如斯，斯人即将远逝。
    其余的我什么都没拿，怀里只有胡先生送我的塞尔努达诗集。我在布鲁克林大桥上往前走，一直走，路人从我身边经过我熟视无睹，眼睛的视野变的狭隘，只剩下面前一米多宽的过道。塞尔努达失落的话语在我耳边，仿佛友人的絮谈，他对我说:“还记得自己曾经是自由的风。”
    在那时我还年轻，我渴望爱情，渴望自由，渴望恋人温柔夯实的胸膛，渴望被人爱，渴望被理解，渴望一切。那时世界在我脚下，梦想在我眼前，恋人在我身边后来它们全都离开了我，包括那两只猫，有生命的，无生命的，都一一走远，从我身边消失。我无法再期待一切的爱。
    或许一直以来，我要的始终太多了。
    如果命运可以重新选择，我不想生在这个家庭，我想当自由的风。
    只想当自由的风。
    我回望那些抚摸过我身体的男人，那些我曾敞开心扉，温柔对待的男人们，你们都有各自的优点和致命的缺点，我不想祝福你们，我学不来宽恕，那是上帝的事情。人世间的风景全部浮现眼前，远到我在幼稚园牙牙学语前，近在我今日埋葬布鲁克斯时……
    我没有片刻的留念。买了票，乘坐游轮来到自由女神像的脚下。
    我停下仓促又无目的的脚步，掏出书，已经陈旧泛黄的纸张平静的在我手中诉说着它的心事。我站在岸上，目光远眺处是落日斜晖，粉色的晚霞像伦敦那年的夏日，这样的风景在监狱里是欣赏不到的。我什么情绪都没有。我想我看见了天堂的样子，那里安居着一群欢笑的人，身后是绿树红花，天空如刚洗过般碧净，没有烟云，大地明亮如金，桃花的味道绕过潺潺溪流来迎接我们这些刚来到这个地方的人。
    忽然的，我看见了布鲁克斯的影子，在河边冲着我微笑，还有Jay跟爱丽丝，沙野跟米达，他们都在对着我微笑，我也微笑着凝视她们。布鲁克斯冲我招手，示意我过去，我惊喜的飞奔，以为可以抓住幸福，重新开始！
    “砰”的一声，两声……书掉落在了地上，被风吹起它那泛黄的纸张，一页页像涌动的生命心跳。
    风穿过了单薄的纸张，穿过自由女神像，穿过布鲁克林大桥上的汽车，用一种平行的方式穿过幽暗空气中的蓝，剩下一个绵延的声响在回荡。