瓦房之上

    能在母亲病重时日夜守护身旁，秦可新心安。可这种日夜陪伴，又让他深深地感受到了母亲病痛带来的深入骨髓的悲伤。疾病与时间的无情，如刮骨之痛，和着温热的血液，一起奔腾在他的血管，让他倍觉愤怒又无助。
    病榻上的母亲清醒时，总要呼唤秦可新的名字：
    “小可，小可，我的儿子，过来，让妈妈看看你。”
    那种感觉，好像是多看一眼就难以再看下一眼。
    他便安静地立在他的母亲灰扑扑的眼光中，看着母亲哆嗦出的每一个费力的笑容。等看着自己的母亲闭上眼睛，再度陷入暗黑、凹陷的沉睡中，他便抬手将母亲伸出来挨着他的手臂轻轻拿起，放进被褥里，细致地盖好，而后从旁边木凳上的脸盘里拧干了手绢来帮他母亲擦拭一遍脸面，再将洗干净的手绢拧干了，轻而平整地重新覆盖在母亲的额头上。
    通常在做完这些之后，他便坐在一丈远的竹编靠背椅上，端端正正地，望着身体日渐虚弱的母亲愣神。这个时候，没人能看出这个刚满十岁的男孩儿究竟藏着什么心思。待到他的母亲醒来再度呼唤他，他便再起身，笔直而又宁静地带着晨曦暮霭的淡光立在了病弱的母亲旁边，承受着母亲虚弱的凝视和爱抚。
    这种场景，迎春花在一旁看了很多遍，每次都直抹眼泪。他的婶婶牵着还很小很小的秦亚过来，看见了，就一手拉着秦亚，一手拉着他，蹲下身子来问他：
    “小可，我们去上学好吗？”
    “哥哥，去上学，去上学。”
    一旁的小秦亚鹦鹉学舌一样也摇曳着手稚嫩地嚷嚷。
    他摇头，而后低头，整个眼帘垂下，盖住了眼睛，睫毛是湿的，但就是不见眼泪流下来。
    急得他婶婶一把揽住他就大哭，这么小的孩子，煎熬在日日夜夜，已经不会哭了。
    可是，他坚持不上学。他的婶婶在自己老公和小叔子面前哭诉了一番大侄子的情况，他的父亲秦虹便专程回来恳求自己的儿子去上学，说即使不叫晴姨，晴姨也会好好照顾他的母亲，叫他放心去上学好了。但小小的秦可新，依旧以长久的沉默，表达自己对离开家门的拒绝。
    “他是怕他母亲一醒来叫唤他，叫唤不到。”
    秦可新的婶婶拉着自己女儿的手，抹着吧嗒吧嗒止不住的眼泪，对着秦家两个成年的大男人哭道。
    “哥哥怕婶婶一醒来找不到他，哥哥怕他的妈妈找不到他。”
    小秦亚又在一旁稚嫩地鹦鹉学舌。兄妹俩的感情，便是在这生死相依中更深了许多。
    “大嫂，那你去跟她说，让她别动不动就叫小可。”
    秦虹估计就是从这时起，开始一有事就求哥嫂了。
    “那她这么年纪轻轻就得这种治不了的病，她怕自己看一次就少一次，她怎么放心得下自己这么小的儿子啊！”
    “她治不了，怕看一次少一次，放心不下哥哥，放心不下哥哥。”
    秦亚记得当时小小的自己当时的每一次鹦鹉学舌。以至于多年后总回想起这一幕，她总禁不住为自己的堂哥心疼，也能将这事连带着她自己的心情一并讲给了白蒹葭听，她很渴望，这位未来嫂子，会因为她的讲述，更深入到她的堂哥的内心里去，最终能和堂哥一起，同心同德，面对生活风雨。
    而对于童年时的那场刻骨铭心的经历，也如刀刻般在秦可新的内心里。他曾经不能接受，但时至今日，在他每年都回来呆几天的反复回忆的过程里，他缅怀了自己的母亲，释放了自己的伤感，但也逐渐走了出来，逐渐意识到这本也是他人生的一部分，他在，他和他的母亲的这一段光阴便在，他的母亲便没有离开，还住在他的心里。
    秦可新想到这里时，秦亚也正给白蒹葭讲到这里：
    “让她跟小可说去上学！”
    当时的秦可新的父亲秦虹，提高了音量，一句话重复了好几遍。
    秦亚妈妈便来到病榻旁，将秦可新拉到隔壁他父亲和大伯处，将小秦亚的手塞到他的手里，嘱咐道：
    “小可啊，你帮婶婶看着秦亚啊，婶婶过去帮着阿姨一起给你妈洗身子。”
    “哥哥，我陪你玩，你也陪我玩。”
    小秦亚蹭到堂哥身上。
    秦可新抬头望着他的婶婶，再低头望着蹭着他的小堂妹，点头。
    秦亚妈妈便抹着眼泪去了隔壁屋，对着她那位病中醒来的弟妹，一边和着那位年轻阿姨一起，帮着弟妹擦身子，梳头发，一边涕泪直下地说：
    “沁兰哪，你有福气，养了这么个好儿子，又聪明又孝顺！”
    “你醒着的时候，唤不唤他都在你跟前，你睡着的时候，他就坐在你的边上看着你，你不知道那眼神哪，懂事得让人心碎哪，好像他是知道时间是拦不住的，他要多守你一分钟是一分钟，他才多大啊，就知道不哭，也不闹，连情绪都没见他起伏过，所有能照顾到你的，他都尽可能地自己去给你来做好！你问问这阿姨，他拿起手绢拧干了给你擦脸擦嘴唇擦手臂擦手指，比我们任何一个做得还细哪！可是，弟妹啊，小可现在这种安静，真是太安静了，他安静得让人发慌哪！”
    “我们怕他承受不住，就让他过去跟我和小可睡，可他不，我们劝他去上学，他也不，他父亲和他提任何要求，除了是照顾你的，其他一概不说话，用沉默来反对。这样下去不行哪，你想啊，我们是扛不住命运的，可他还小，他还什么都没开始，一颗小豆子还没发芽呀，嫂子知道你牵挂他，想每天一睁眼能看见他才心安，可这样不行呐，他太小了，会熬不住的，你给他的，不是关爱了，是压死人的压力了呀！”
    “你看那桌面上叠得整整齐齐的草稿纸，码得整整齐齐的书本作业本！他不离开家门半步，就是担心你醒了唤他唤不到，所以晚上你睡着了的时候他就默默地背诗背文章，早上你还没醒，他就将背了诗文默写出来，再将数学课本一道道题地抄下来练习，摞起来都快有手掌高了，他死活不去上学，是怕你唤不到他哪，他也担心你，可是你这样会耗尽他的，放一放他吧，让他去上学吧！他那么孝顺，那么聪明，回到他的学校，他的班级，他的老师，他的同学都会关爱他的，他会阳光些，起码不会强压在心里把自己给压垮了呀，他还那么小哪，让他在这种越是艰难的情况里越学会独立和坚强吧！”
    秦亚妈妈一边说着，眼泪干在睫毛里，粘住了睫毛，干在脸上，融合了空气的沉重，冲开了她脸上的灰尘。