绝对隐私

我觉得钱可以买到很多东西，但是感情是买不到的，而且我看上他，绝对不是因为他的钱和他的服装店。我们单位曾经组织外企的一些活动，也曾经有那种小老板和很年轻的外商喜欢上我，他们有钱、有高档的车和出国的机会，但是我都没有动心，我知道我不是很能把握得住有钱男人的女人，不要介入，介入之后受伤的人会是我自己，我明白有钱男人需要的是什么样的女人，我不属于那个类型。只有平淡的人才会给我一种平静的幸福，而我的诗情画意对于有钱的男人来说是不现实的。
    我又开始要求自己读书、考公务员。他一连几个星期没有消息，电话就在我的枕边，每当电话响起一声的时候我就立即抓起来。我只要有他的消息，别无所求。我想告诉他我有多么想念他，我一心盼望他平安。我不相信一个爱我的人会这样无声无息地消失，不相信这一次付出又是流水落花春去，那样上帝就太不公平了。我想不出他会在哪里。我甚至曾经找到一个在八宝山工作的同学，说一个爱我的男人从这个世界上消失了，如果他不能回来，我要一块好的墓地，因为他给过我一份真爱，我会每年给他送花。同学警告我不要太相信，最后可怜的是自己。我不听。我相信他回来会娶我，会对我负责任，因为我不相信一个男人不爱这个女人就会吻她，而且是初次相识。
    每一天我在灯下给他写信，眼泪落在纸上。我不知道我这样折磨自己是不是过分，但是那种思念很深很深。我一直以为这一辈子不会再有轰轰烈烈的爱，但是这一次我是那么爱他、想嫁给他。
    两个多月过去，他还是没有消息，我又找到了介绍我们认识的那个同学。我说无论什么原因一定要告诉我，我实在受不了……我想象不出来一个只有那么少接触的人会在我心里留下这么深刻的烙印，也许是我这些年太缺乏关爱了。我想也许是时间在磨砺这份爱情，最终会告诉我这一切都是真的。
    我在灯下看书的时候，脑子里都是他；上班的路上我也在为他析祷。我写过很多东西都是为他，后来都撕掉了，真的很可惜。我想等他回来给他看，就算一个铁石心肠的人看过都会感动，更何况我写的时候都把自己感动得落泪。
    但是我抱的希望太大了。同学说他回来了。那天是1月24日，我呼他。电话响了，是他。在那一刻我忽然就落泪了，我说：“你怎么可以这样折磨别人的感情？”他没有犹豫就说：“我知道你呼我，我觉得咱们不合适，也没有感情。”我当时坐在办公室的凳子上，好像有人猛地给了我一刀，一下子就跌坐在地上。我说：“你可以这么说，但是你要见我一面，有些话我还没有说。你告诉我，是哪里不合适。”他说：“你为什么要刨根问底？不合适就是不合适。”我没有想到这个落差会这么大，有点语无伦次。一个亲吻我的男人，我要求自己相信他不是一个情场老手而是真的爱我，怎么会是这样时结局呢？但是他始终只说不合适、没有别的原因。我只要求见他，告诉他我的感觉，我不是那种跟他分手很困难的女孩子。他坚持不行，他说他在开会，我知道他在骗我。我告诉他我很脆弱、容易受伤。他听出来我的声音在抖，但是他什么也不说。
    我倒在床上再也起不来。他居然说没有感情，那么我是什么人？我不是三陪小姐呀！这些年我一步都不让自己错，我明白很多东西付出了可能什么也得不到，但是我怎么会是这样的下场呢？我想当面告诉他，他不是人，他没有良知，不配我爱他，也许说出来我就痛快了。呼他，他不回。他给我的只是一个呼机号，茫茫人海我又到哪里去找他呢？我渴求他的消息，现在我得到了，就是没有感情和分手。
    我觉得他是在耍弄我。如果是出于一份真爱，我不后悔，但是如果是耍弄，我就找不到我的位置，我觉得自己是一个轻浮的女人，只有轻浮的女人才会那样做。我觉得我自己真的糟透了，甚至不如我们酒店里那些陪人跳舞的小姐，她们至少心里还有一个准备。如果这个人是一个骗子，那么也是我心甘情愿地上当。我怎么也想不通。
    我想了很久，在他的呼机上打了一段话：“这件事对我伤害很大，你给我一种错觉，让我以为你非常喜欢我，所以我付出的感情也很多。我的家庭原本容忍不了商人的存在，我为你提心吊胆两个月，你竟然说没有感情。如果你认为深情的拥抱和接吻不是建立在感情之上的话，我只能以非人类来看你。我不是一个轻浮的女孩子，你耍弄我。”我让他复台，我想如果他是爱我的话，他会给我电话，至少他会道歉。但是什么都没有。
    很快就过春节了。我不知道为什么这件事会对我有这么大的伤害。我过去男朋友的事情一旦想起来，我会认为这个世界上真的没有真感情。付出了不一定得到，但是我到最后连一句话都没有听见。我把自己的灵魂撕碎了，就像一块抹布，别人拿来擦桌子，我自觉自愿地把桌子擦得干干净净，但是这个擦桌子的人把我扔进纸篓里。
    后来别人帮我介绍了好多男朋友，我见了不下十个，但是无论如何找不到原来的感觉。我现在觉得心里插了两把刀，动哪一把都是痛。我在一个月之内瘦了十几斤，走路就像一个灵魂在飘。
    我好像一直在等什么，但是我不知道要忘记这一切又需要多少年。
    萧萧讲完的时候，我还沉在她的那种即哀怨又非常凄美的语境之中。
    但是我有一个非常直接的认识，她对第二个男人的不能释怀其实是因为他和那个远走美国的男人有太多的相似之处，这种对相似的依赖几乎形成了她对自己的一个心理暗示，她在不折不扣地按照前一个人的模子来寻找今后的幸福，这注定是不可能的。而且，从她的叙述语言来判断，萧萧是一个自视很高的女孩子，很难用普通人的眼光来单纯地面对挫折，然而不幸的是她恰恰过着最普通的生活，这种现实处境和理想心境之间的矛盾注定她将比一般的人更容易受伤和痛苦。我不知道该怎样表达我的这些分析，我怕这种过于理智的语言会再次伤到她。
    我犹豫着。萧萧用一双红肿的眼睛凝视我：“可能你会批判我，没事，你说吧，我就是为这个来找你的。”这一到我觉得我没有理由隐瞒可能对她来说十分重要的真话，于是我一吐为快。
    萧萧是在一种默默无语中离开我家的。走的时候她抓住我的胳膊：“安顿，你说了别人不敢说我的话，也是我心里不愿意承认的东西。谢谢你。”
    当天晚上我又接到萧萧的电话：“我真的觉得我有了一些改变，当然这还要慢慢来。我准备换一个形象了，换一些鲜艳一点的衣服，而且我刚刚去办了一张美容卡，我想好好善待自己。”
    我好像在电话这一头已经看见她不同于以往的微笑，应该是很放松的那一种。
 第十九章 一辈子忘不了的是那个让你为她后悔的人
    ——从女人那里学习懂事
    采访时间：1998年4月2日
    采访地点：安顿家
    姓名：王东
    性别：男
    年龄：35岁
    大学外语专业毕业，任职于某外贸公司，后常驻法国，1994年回国后继续在该公司工作至今有些错误可以改，“改了还是好同志”，有些错误永远没有机会改，而且“不改才是好同志”——从她答应离婚那天起，我发现她成了我想得最多的人——我们离婚确实是由于我有外遇造成的，我们俩的矛盾没有大到必须分开——女人如果嫁给了一个自己不佩服的丈夫她就不会幸福，男人如果娶的老婆不佩服自己，他也一样不会幸福——我如果是一个没良心的男人事情就会好办得多，可惜我不是，我希望能不伤害任何一个人，想在这种一上也能玲珑起来——我不算是大款，但也绝对不一是穷人。可是在她眼里，我就跟穷人没有什么不——只有幼稚的男人才会们我这样，在不清楚自己想要什么的时候就抛弃了可能正是我要的东西
    四年前认识王东的时候，他刚刚带着大大小小的行李从法国搬家回来。那时候几乎所有的人都在说王东实在是太傻了，就连靠打工挣学费的自费留学生都不愿意回来，像他那样拿着国内和国外两份工资、又带着妻子一起驻外的人怎么居然还会主动打报告要求回国，真是“有毛病”。
    王东说他没有对任何人做过关于自己“没有毛病”的解释，他说：“谁难受谁知道。”
    今年春节见到王东，他的身边跟着一个极是清瘦的女孩子，他介绍说是他的妻子黎楠，在香港工作。女孩子很矜持地点头，同时一只手搭在王东的胳膊上。我没有看清她的长相，却对那一只手印象极深，手指很长、指甲很尖、瘦得吓人。
    王东给我打电话的时候，黎楠的假期已经满了，回了香港。王东解释说：“我现在又是一个人了，跟没结婚差不多。”说到这里我们就都没有话了，一条电话线牵着他的尴尬和我的欲言又止。终于还是我先开口：“田珉有消息吗？”王东沉默了一下：“有。”