绝对隐私

我现在非常理解那些有外遇的人，当然我也非常明白，如果为了一个外遇去结束自己本来没有什么太大毛病的婚姻是一件不太划算的事情。
    可能就是因为我心里觉得太对不起田珉了，驻外满一年我立刻就把她办出去了。我们在法国的时候表面上是住在一起，其实和分居没什么两样，她玩儿她的，我工作我的，从我和黎楠确定了恋爱关系开始，我和田珉之间就已经不是实质上的夫妻了，在国内是这样，到了法国还是这样。我做不出来。如果没有爱，对田珉是一种不尊重和不负责任；因为有爱，那样对黎楠就是一种不忠和侮辱。我一直觉得我这个人在这方面还是比较自律的，毕竟咱们都是有文化而且追求完美人格的人。
    王东一支接一支地抽烟，他在他自己吐出来的烟雾中思考和回忆，跟以往的受访者不同，他力求在他的叙述中保持一种客观，对他自己和另外两个女人都是这样。
    我想假如有一天我和田珉真的离婚，我也要尽可能让她多获得一些，所以在我的能力范围内，我努力让她享受。比如出国。那时候一有假期我就带着她到处旅行，把法国周边我们有可能去的地方都转了个遍，我不知道以后她还有没有这样的机会，当然我特别希望有一个男人能比我给她更多，但是在没有这种可能之前，我要求我自己做得很好，这样将来我也可以减轻一些对她的负罪感。
    我打断了王东，我说其实对于一个看重自己的情感选择的女人来说，他所做的这一些远远不如忠贞更重要，我觉得田氓那样的女人其实可以没有这些享乐，她只要丈夫的忠诚，在一份普普通通的日子里守住一个爱自己的平凡男人就已经是最高的理想了。王东的脸上滑过一丝不易察觉的感伤，他迅速地掩饰过去。
    是这么回事。在这一点上，男人和女人其实是一样的，现在这个社会，充满了种种不安定因素，能有一份清洁的夫妻感情已经是十分不容易的事了，男人其实也不奢求女人能为他带来什么荣耀，只要这个女人懂得体贴和爱护他、懂得给男人自尊和自由就已经很完美了。但是当时我不这么认为，我意识不到其实在田珉那里我已经拥有了这些。我一味地挑剔她，认为她简单、肤浅，而且有一个黎楠在那里比着，这种感觉就更加强烈。
    有时候我也在想，是不是所有的婚姻都能保持着最初恋爱的时候那种兴奋的感觉？这些年的经历和我所亲眼看到的一个又一个婚姻都告诉我，那是天方夜谭。可能在真正的婚姻生活中偶尔还能找到当年的一些遗迹和影子，但是太多的凡人俗事会让一切都变得走样，会让那种浪漫的东西被必须去料理的每一天给淹没，淹没的时间长了，自然就消失了，这种消失其实并不是婚姻解体的征兆，只不过是因为各自除了爱情之外的事情越来越多，感觉也就越来越钝，就跟人会衰老一样是一种自然现象。但是我那时候是无论如何不能接受这种衰老的，所以才会有黎楠和后来的事情。
    田珉和我都觉得过不下去了，在法国的时候，我们决定离婚。我没有任何条件，东西、钱，随便她要什么我都给她，她跟我一起生活的时候，最起码在物质上是比较优裕的，离开我，也许暂时就没有那么好，我不想让她受什么委屈。田珉真的很善良，她说她连自己最爱的人都没有了，要什么都没有用。每次说到这些都是以她哭作为结束，她哭的时候我也很难过，我知道都是我造成的。所以我就回国了。这中间黎楠已经到香港工作了，我回来其实还是一个人，田珉的签证没有到期，她一个人留在法国。她是在确认了我们非离婚不可的时候回来的，回来以后我们协议离婚了。我给了她一些钱，还有我们共同生活的时候置办的一些东西，我说反正我比她的处境好，还有机会挣钱，这是很现实的事情，她什么也不说地走了。
    我重新成为一个单身男人。那时候单位刚刚分了房子，我就开始忙装修。其实也是想给自己找点儿事儿干。那么大的房子，地板是我自己一条一条铺的。很多个周末，我就在一套新房子里铺地板，那种感觉很难形容。平时可以上班，晚上吃吃饭、看看电视也就过去了，周末就不一样。平时可以一起消遣的人在这个时候都有家可回，唯独我，一个人在一个是家又不像家的地方。我有时候自己跟自己下棋，有时候整天地睡觉，睡醒了趴在窗户边上看着那些一家子一家子的人们在街上走，心里压抑得不行。
    黎楠知道我离婚以后答应跟我结婚，但是她不愿意回到北京来工作和生活。就是在这个时候吧，我发现黎楠已经不是我当年认识和爱上的那个女孩子了。她的变化很明显，用你们的话说就是有些市俗吧。我觉得毛病就出在她在香港工作的这段时间。她原来不是个很看重钱的人，不然她不会甘心调离我们这么好的一个公司，但是她那次回来就不一样了。她在香港工资是一万多港市，我在北京的收入是每个月一千多人民币，肯定是没法比了。就算我最主要的收入并不是工资，但是整体的水平还是跟她差了很多。
    王东忽然嘲讽地笑了一下。
    我觉得女人挺怪的，其实她的收入在香港就相当于我在大陆的水平，整个社会经济的发展水平是明摆着的，她要是回到北京来还不如我呢，真不明白那种优越感是从哪儿来的。反正我觉得她开始看不起我了。或者说她是看不起我生活的这个地方，什么灰尘多啊、生活质量差啊、没有私家车啊……她的抱怨就全来了。那时候我的压力特别大。在北京，我不算是大款，但也绝对不算是穷人，可是在她眼里，我就跟穷人没有什么不同。这么多年我从来没有为了钱伤什么脑筋，但是那段时间我每天都在想着怎么样才能变得像她希望的那样有钱。
    也就是在那时候，田珉经常给我打电话。她的情绪很不稳定，有时候在电话里就会哭起来。她说别人开始给她介绍对象了，都是干什么的、长的什么样，她说她不愿意这样被人推来推去，她很怀念从前和我在一起的日子……其实我听着这些也是很难受的，本来她过着一种令人羡慕的生活，她甚至天真地以为那就是她的一生，是我把她的一个梦想打破了，让她陷入了今天这种尴尬的境地。田珉一句也不抱怨，其实我倒是希望她能拿起电话就把我骂一顿，那样我心里可能会好受一些，但是我也非常清楚，田珉不会这么做的，以她的为人。她对我的感情，她永远也不会这么做。
    在王东的表情里我发现，每当他提起田珉的时候都有一种温存的哀伤流荡在脸上，甚至有一丝短暂的、转瞬即逝的幸福或者说眷恋。我想这大概就是王东说的那种永志不忘，一个每每提及都会使他陷入一份不多见的温存之中的女人，我从未见过用这样的态度去讲述前妻的男人。
    我曾经真想告诉她，黎楠的变化或者说是我对未来生活的一种不好的直觉几乎已经让我重新认识了我们的过去和她这个人，其实我也已经开始意识到也许我和她才是真正最好的结合，至少是最平静、让我不累的结合，但是我怎么也开不了口。一个漂亮的瓷碗裂了一道缝儿，就算真有能工巧匠把它复合在一起，也还是一个破碗。假如我们重新走到一起，感觉也不会像原来那么好了。
    田珉从我这里得不到任何希望，我想她可能以为我真的就要和黎楠修成正果了，以后再打电话，她也不太说她自己了，我知道她心里不舒服还要假装一个人也过得很好，挺累的，我也不可能告诉她我没有结婚是因为黎楠不肯回到北京而我也不可能去香港，彼此都躲躲闪闪，所以我们慢慢也就不怎么联系了。有一次田珉打电话说别人给她介绍了一个小官儿，对她特别好，原来在我这儿什么都是她顺着我，现在这个人什么都顺着她，如果没有什么特别的变化，她就准备嫁给这个人了。照理说，我不应该有什么特殊的反应，但是田珉说过这些以后我特别难过，就好像眼睁睁地看着自己的一样好东西被别人夺走了，眼睁睁地看着自己从此就没有了最后的希望。那天我忽然发现我自己是那么不成功，本来在田珉眼睛里我就是她的天、她的整个世界，可是在黎楠的眼睛里，我只不过就是一个平庸的男人，我永远不可能得到从田珉那里得到的那种由衷的肯定。
    现在说这些挺没劲的，但是事实就是这么回事，妻子佩服你和妻子对你不以为然就是不一样，前者你的任何作为都是主动的，后者你怎么着都是被动的；前者你的哪怕一丝给予都是让人感激的，后者你做多大贡献都是应该或者说活该的，你说哪一种让人更舒服？
    后来又出了一件事，成了隔在我和黎楠之间的一个障碍。我不知道这种东西会存在多久，但是一想起来就让人骨鲠在喉。就在我们结婚前那个秋天，黎楠突然打电话说我们不行了。我问原因，她说是她有了别人。我想我知道那个人是谁。她回来探亲的时候曾经不止一次地说过有一个什么人在追求她，而且那个人就在香港、有钱、有地位。那天我是不是骂她了？我已经记不清了。我记得我当时几乎晕倒了。我没有想到我所做的一切居然会换来一个这样的结局。真是报应。
    那之后我就把自己当成一个真正无牵无挂的单身男人了。