后青春期的诗

  为了回归正常生活，我试着不解释，试着暂时忘记印刻唱片公司私下跟我说的那些恶心至极的话，试着干脆将网络线拔掉！直到我接到下一通记者访问后续发展的电话，一切又重新倒带开始。
  我想我已经罹患了，逢人就想把事情真相讲清楚的「澄清狂」。
  电影《黑暗骑士》里蝙蝠侠的一句对白：「是的，小丑的确抓住了我的弱点！！蝙蝠侠不能被误解！」我总算是明白那句对白的心境。
  原来我不是像自我想象里的天不怕地不怕，干，我的要害还真明显。
  「星仔，早点睡，多睡几次事情就过去了。」
  第四天，妈在电话里担心地说。
  「妈，我不甘心。我真的没有错！」
  我这么说的时候，正打开冰箱让自己冷静一下。
  妈说的没错，多睡几次事情就会过去，只是我暂时还办不到。
  这几天严重缺乏睡眠，加上过度注视计算机屏幕，我的头像是被塞了塑料炸药，痛得要命，想干脆关上计算机去睡，但一想到那些主导歌唱比赛的老前辈老评审是怎么婊我的，我就像是开启自动模式一样，睁开眼，起身走到计算机前面，继续在网络上宣泄我的愤怒！他妈的这个世界上没人抄你们的歌就装得一副不痛不痒的假清高。
  到了第五天，下午起床我刷牙的时候，发现牙膏怎么味道怪怪的。
  一看，才发现我挤错了东西当牙膏。
  但到底我是挤了洗发精还是沐浴乳在牙刷上？
  还是……刮胡膏？
  我舔了舔，分辨不出来，嘴里充满昼夜煎熬的口臭，味蕾暂时丧失功能。
  就在我对着镜子，仔细研究塞爆眼睛的几千条血丝时，放在桌上的手机响了。
  唱片公司？还是记者？妈？
  还是……上个月刚刚好分手的小惠？
  我猜是小惠打电话过来，表面上安慰我，实际上则是试探性问我复合的可能性。我忐忑不安地含着牙刷走出浴室，希望小惠不要给我来这套……我现在太虚弱了，说不定一个鬼上身就会说好。
  拿起手机一看，原来是肥仔龙。
  「陈国星，干你上头条了耶！」肥仔龙给我用吼的，还用恭喜的语气。
  「干。」我简洁有刀地将牙刷吐了出来。
  「头条超炫的啦，不过我是要问你，于筱薇的婚礼你去不去啊？」
  「……于筱薇要结婚了？」我脑子一下子醒了。
  十几年前，于筱薇可是我们这群人的女神。
  现在女神要降级成人妻了，想去婚礼揍新郎的老朋友一定很多啊。
  「咦？你没收到帖子喔？」肥仔龙有点意外。
  「没啊，大概于筱薇寄到我彰化老家了吧，我两个多月没回去了，我妈从来也不管我的信。不管，婚礼是什么时候？」
  「就这个礼拜天啊，中午十二点在台中新都饭店。大家都会去！」
  「是喔……本来就一定要去的啊。于筱薇耶，一定要动手打新郎的啊。」
  「那说定了啊，老同学自己一桌。我会带球棒，刚刚森宏说他要带铲子。你弄得到流星锤吗？」
  「那我带火把去好了。」
  挂掉手机，回到浴室重新挤了正常的牙膏。
  这大概是我这几天讲过最正常的一通电话了，心情有点好。
  包括肥仔龙，我们这几个死党从国中就同班了，到了高中都还念同一间学校，彼此的班级都靠在同一条走廊上，想不熟都有难度。
  我们熟的原因里，有一点特别残忍。就是我们对女孩的品味过度重叠。
  想当年我们都在喜欢于筱薇，原本大家为此比了十几次腕力、打了三次架，最后为了义气约好了通通都不准追，却还是暗中各自进行千奇百怪的追求行动。
  到了最关键的高三，大家不约而同将誓言冲进马桶，卯起来向于筱薇求爱。
  我写了生平第一首歌，在毕业旅行的晚会上，红着脸当着五百人的面把歌给唱完。从头到尾我都不敢看于筱薇一眼，头低低的，假装很深情，其实很想死。
  「这首歌，献给我这辈子最喜欢的女孩。」当时我还来一段假哭。
  快联考了，全高三在图书馆晚间自习时，肥仔龙每天晚上都会在校门口的那家老王香鸡排，买一块鸡排从桌子底下偷偷传给于筱薇，沿途还经手了两个班。
  「于筱薇，这块……鸡排给你。」肥仔龙只能说出这种等级的话。
  木讷的森弘虽然矮，但打篮球时常常惨电那些比他高一个头的人。
  在忠班对和班的篮球对抗赛中，森弘每投进一颗球，就会朝于筱薇看一眼。
  「……」然后，森弘会装模作样地拨一下头发，吹起一阵头皮层。
  念书超强的杨泽于，则在高三最后一次模拟考的时候，在每一科考卷上的姓名栏，都写上于筱薇的学号跟名字，造成超级大的轰动。
  最后学校王教官还在朝会时公开训了杨泽于一顿，说什么成绩好又怎样。
  「我一定会带人打你。」杨泽于恨恨地对王教官说。 田径社的西瓜跑得很快，放学时于筱蔽搭校车回大竹，西瓜就会在校车后面冲刺。遇上红灯，校车停住，西瓜还会站在校车旁边喘气装痴情，搞得整台校车的人都知道西瓜在喜欢于筱薇，还鼓掌大声叫好。
  后来校车司机怒了，叫教官警告西瓜不要再跟着校车跑了，那样很危险。
  但西瓜反而越跑越快……
  花招尽出。
  几年过去了，终究还是没有人追到我们的女神。
  肯定是因为都没有人追到于筱薇的关系，所以大家这几年虽然比较少联络，可感情还是很好，每次过年都还是会聚在一起，连打好几天麻将彻底糜烂一下。只是我们之间的话题，还是常常绕着于筱薇打转。
  半年前一个晚上，于筱薇打电话给我。
  「恭喜你啰，成就不凡呢。」于筱薇的声音听起来很开心。
  「啊？」我故意装作不知。
  「我看报纸，你入围了金曲奖最佳原创曲啦，你真的很让人惊讶耶！」
  「有那么棒啊？哈哈，要不是当年写了第一首歌给你，我还不知道自己会写歌咧。」
  「所以啰，要是真的得奖了，记得请我吃饭啊！」于筱薇笑得很开心。
  「那……一边吃饭，我一边再追你一次怎样？」
  我故作玩笑，却很认真。
  电话那头的于筱薇顿了一下。
  原本我以为我终于得到女神垂青了，没想到子筱薇沉默过后，用很幸福的声音告诉我她新交了男友，两人感情稳定，已在筹备婚礼。
  她说我是最重要的朋友，一定要来她的婚礼，看她当新娘的样子。
  「真的假的，喔原来如此，恭喜啊，听起来很棒啊，新郎一定是个很厉害的人吧……」我胡乱拼凑出一些言不及义的祝福。
  挂掉电话后，我怅然所失在阳台上对着月亮干掉了六罐啤酒，连续写了三首歌。
  果然人在失恋的时候灵感会像洪水爆发，填补刚刚失去的所有。
  今天是礼拜五。
  再过两天，当年所有的笨蛋又将聚在一起吃吃喝暍。
  「红包要包多少呢？」我对着镜子，吐出一堆泡沫。
  都追了这么多年，六千？
  不，连手都没牵过，还是三千六吧！
  打开冰箱，正好那些冷冻意大利面连一条都不剩，是该出去补货了。
  等一会走在远离网络、接近阳光的大街上，我应该会更清醒些吧！
CHAPTER2 拿着铲子的婚礼
  高铁真的很快。
  以前在台北念大学的时候，差不多是两个礼拜回彰化一次。搭統联都用很累的姿势在睡觉，搭自强号的话最快也要三个小时，一点也不强。
  想省钱跟女友约会看电影的话，我就会搭四个多小时的复兴号，心想：不管花多久时间，反正最后都会回到家，在火车上慢慢写歌也不算浪费时间啊。
  我写给螺旋乐团的第一首歌《发疯的红色月亮》，就是在从彰化开往台北的复兴号上写出来的。
  写到最后，铁轨上的蹦锵蹦锵声还变成了那首歌的背景节奏，因为那已经是《发疯的红色月亮》创作情绪里，不可或缺的一部分。
  现在从台北火车站到台中乌日，也不过一个钟头而已，什么归心似箭的感觉都恍惚了。想在高铁车上写歌，不管是谱曲还是填词，感觉来的时候也差不多到站了。
  这么方便，却变成一个月只回家一趟，实在不能小看人生的变化。
  这阵子不想跟人类互动，所以我搭了没什么人坐的商务舱。
  将票放在隔壁桌上，戴上耳机，其实什么歌也没听，只是想保护自己。
  效果有限就是了。
  「请问你是……流星街吗？」高铁上，推着食物车的服务小姐瞪大眼睛。
  「嗯。」我微微点头，却没有将耳机拿下来。
  「请问要喝热茶、咖啡，还是……」服务小姐看起来有点兴奋。
  「给我矿泉水就可以了，谢谢。