后青春期的诗

  这个选择至关重要。
  后来听了西瓜转述，森弘跟西瓜的手机对话非常经典。
  「干，我要当爸爸了。」
  「这种事啊……那，要打掉吗？」
  「啊？你赞成打掉吗！」
  「如果有找到可靠的道士，打掉也不是不行啦。」
  「什么意思？」
  「婴灵啊，没有出生就被打掉的小孩，怨气很重的，会一直缠着你不放，轻一点让你工作不顺利，生病又好不起来，半夜起来上厕所连自己家里也会迷路……道士找强一点的才有办法解决啊。」
  「干你在说什么啦！」
  「就是那些灵异节目说的啊，严重的话你会出车祸，再来就是躺在加护病房时看见奇怪的东西，例如全身发出绿光的婴儿、还是在地板上弹来弹去的婴儿的头，洗澡的时候遇到停电又停水，想出去，门却打不开……再来就是……喂？喂？」
  「再来会怎样啦干！」
  「再来就是出第二次车祸啊！」
  就是这一通关键的恐吓电话，让西瓜从一个准备借钱带小女友去夹娃娃的穷小子，摇身一变，变成一个去小女友家里罚跪十八小时的小坏蛋。
  西瓜结婚的那一天，双方家长都缺席了，只有我们几个好友到场力挺。
  在杯盘狼藉的海鲜餐厅里，我们轮流表演才艺，我一连清唱了六首我自己写的歌，森弘表演很干的胯下运球，肥仔龙花钱请了两个上了年纪的脱衣舞女郎代替自己表演！你可以想象那有多轰动！
  「干这两个有没有四十岁啊？」我大笑，举杯。
  「妈啦你们只会嘴炮，是我一个人出的钱耶！」肥仔龙很干，举杯。
  原本我们以为肥仔龙在好友的婚礼上请老女人跳脱衣舞已经很绝了，没想到正在准备考托福的杨泽于更绝。
  他表演了一段非常白烂的英文秀：杨泽于一边看着在婚礼台上放映的周星驰电影，一边用字正腔圆的语调将那些对白同步翻译成英文……这一段长达九十分钟的冗长表演，没有人觉得有趣，也不晓得他这么搞到底是在冲虾小，但也因为如此，所有人都因为杨泽于的白目笑翻了。
  后来我将那一天晚上去喝酒的情境写成了一首屌歌，你一定没听过，因为没有歌手愿意在专辑里收容我那首歌。
  ——「婴灵大追杀，我那忘了穿衣服的屌！」
  后来西瓜从大学毕业时，小孩子皮皮也正好出生，迎接他的是快去当兵的爸爸、努力学习跟西瓜爸妈相处的小妈妈，以及一堆兴奋异常的叔叔阿姨。
  我们在人生周期表上首度落后西瓜，往后的八年也没能赶上。
  「说起来，我们几个里面，就只有西瓜一个人结婚了呢。」肥仔龙试着稍微转移话题：「森弘，你一直没找到对象吧？」
  森弘无辜地说道：「我之前都玩奇摩交友啊，现在都上无名留言，我很努力在找了啦，不过缘份还没到的感觉。」
  一直在正妹的无名网志上乱枪打鸟地留言，听起来就是怪叔叔的行径啊。
  阿菁倒是自己招了：「我妈妈帮我安排过几次相亲，但对方一直不交出身分证、驾照跟健保卡，我觉得不适合我。」
  靠北，我倒是可以想象是什么样的画面，我很同情那些去相亲的男人。
  可已经被度烂到的西瓜兀自不停口：「白痴，正确来说，就只有我顺利长大到三十岁。森弘，你的性经验除了手之外还有别的吗？我敢打赌你一定常常买新的硬盘！」
  「……我有认真在买书学搭讪了啦。」森弘委屈地说。
  「那种烂书就是专门卖给像你这种臭阿宅的！还有肥仔龙，你每天都一边在校门口卖鸡排一边偷泡高中女生，你是不知道耻字怎么写吗？人家年纪还小耶，就要被你这种白痴中年大叔调戏！万一心灵受创怎么办？」
  「我？中年大叔？」肥仔龙显得很吃惊：「我才三十岁耶。」
  「白痴你还知道自己三十岁了。杨泽于不在这里我就姑且不说他了，不过干陈国星你根本就定不下来，你还记得住几个女朋友的名字？」西瓜说上了火。
  靠，又是一个被报纸养坏掉的人。
  我快速反驳：「喂喂喂，我这辈子就交过四个女朋友，四个女朋友的名字不会很难记谢谢。」
  「对啊，报纸上不是说，你有一个圈外女友吗？」阿菁问。
  「嗯，小惠，最近分手了。」
  「是因为水果日报那件事吗？」阿菁锲而不舍。
  「扯你的蛋，完全不相干啊。就只是找不到想继续交往下去的感觉，所以就提分手了。」
  「听不懂，你不爱她了吗？」还是阿菁。
  「……」我傻眼。类似的对话不是在于筱薇婚礼上已经播映过一遍了吗？
  以下这些话，其实我已经说得很熟练了，因为我不停地跟小惠说过很多次。
  要一直交往下去，也没什么不可以。毕竟有爱。
  但怎么说那种「毕竟有爱」都缺了一种疯狂的质素。
  我很喜欢那种为一个人痴狂的感觉，为一个女孩不断写歌，为一个女孩在电话里不小心说漏的一句话彻夜失眠，为一个女孩不断不断去她常去的咖啡店枯坐等待……任何得过失心疯的人，都会知道那种心脏随时都在拚命怦怦跳的感觉。
  爱情有很多种，我没办法否定爱情展现出来的种种形式。
  但我知道自己特别特别喜欢这一种。
  小惠很好。
  但相处久了，那种「非你不可」的感觉渐渐淡去。
  明明有爱，却因为我失去特定的感觉而提分手，对小惠不公平。
  若继续下去，迟早会因为失去热情而褪去这段爱情里的其它感觉，接下来，就只是无限制拖时间罢了。再来当然也不会结婚。
  除非……试纸出现两条红色的杠，而我又接到来自森弘的恐吓电话。
  我的见解说完，森弘那小子竟然给我做笔记。
  「做什么笔记啊？追女生不需要做笔记！」我笑骂。
  「可是你讲得很有道理啊，我想记下来，下次当作是我自己讲的话说一遍给喜欢的女生听，你不介意吧？」森弘无比认真地看着我。
  害我很想打他。
  西瓜慢慢踩煞车，停在红绿灯前。
  「陈国星，你这是烂人提分手的标准借口。」西瓜看着后视镜里的我。
  「我只是实话实说。」我承认：「如果这是烂人的借口，我当烂人也没关系。」这也没什么好不承认的。
  森弘又给我低头抄笔记：「这句不错，很有魄力。」
  「既然要记，那就再加上一句……总比某人说，早知道在十八岁就把输精管焊死，当诚实面对自己感觉的烂人要强多了。」我用脚踢了踢坐在我前面的西瓜。
  红灯转绿。
  西瓜泄恨似地重踩油门：「结婚是不自由，但你当每个结婚的人都是白痴啊？结婚当然也有结婚的爽啊！」
  虽是故意重踩油门，不过VISO的瞬间加速度并没有让满座的我们感到传说中的「贴背感」。西瓜似乎又败了一次。
  「对啦，再过十年你四十岁，你儿子就十八岁了。他上大学以后你可能就有钱买跑车了。再十年，撑一下喔！」我哈哈大笑。
  「你当西瓜不用帮他儿子付大学学费啊？」阿菁转头过来。
  西瓜冲车大叫：「白痴！我一定会逼我儿子半工半读，给我办就学贷款！」
  「如果不小心又有了，西瓜的跑车又要等一等了。」森弘很认真。
  「白痴！闭嘴啦！」
  西瓜一手抓住方向盘快转向左，右手朝后座比了根中指。
  技术真好，拿来开跑车一定很杀。
  话说我有时从台北回彰化，打电话叫西瓜出来喝个啤酒都超困难，他不是忙着交车，就是在家里陪小孩玩积木、写功课。
  只有一次西瓜打电话叫我跟他一起去家乐福，因为他要买两个新柜子一个人搬太重，我可以当免费的工人。我们买了一堆木板组合家具，跟他一起回去他家把东西组一组后，顺便吃他老婆将晚餐没吃完的饭煮成的粥当宵夜。
  我看着以前的田径健将西瓜肚子凸起了一块，整天穿皮鞋，还满无言的。车子以非常利落的角度，倒飘进路边停车格。
  「到了，你们这些白痴都给我滚下车。」西瓜解开安全带。
  我们下车，就像以前一样推开聚会过数百次的运动用品店大门，迎接我们的是门上既熟悉又陌生的摇铃声。我们鱼贯走了进去。
  店里没几个人，只有两个国中生站在篮球鞋架前讨论。
  这间体育用品店很老了，里面的装潢没什么变，东西却越堆越杂，天花板不够高，灯管也没那么亮，视觉上显得很拥挤，已经跟不上那些越开越多、窗明几净大空间的连锁新店。
  老板没有换，依旧是那一个戴着深咖啡色胶框眼镜、头发持续维持当年很流行的绝对中分的男人，只是眼角多了很多皱纹、身形看起来稍微矮了点罢了。
  这就是老店最让人安心的部分。
  「老板，我们要买卡。