后青春期的诗

  于是每次乔丹对上柯比，把他给电得死死的，我们在电视机前就会狂吼：「去死吧！让乔丹教你什么才叫打篮球啊！」
  其实我们的心里，都很害怕我们所崇拜的乔丹越来越老，然后跳不动了、跑不久了，渐渐地越跳越低、终于被新来的年轻小伙子猛赏火锅。
  一旦出现可以威胁乔丹的后起之秀，都一律被我们列进讨厌的名单里，又比如当时还带领着魔术队威震天下的大块头欧尼尔与一分钱哈达威，也饱受我们的嘘声，即使是不可能被任何人讨厌的好好先生葛兰特希尔，在他对上乔丹的时候，我们也希望他干脆一点、直接被电爆算了。
  一九九九年，乔丹第二次宣布退休。
  随着乔丹高挂球衣、我们越来越少看NBA之后，不知不觉的，我们认识的球星越来越少，只有从报纸上的体育版去「感受」 NBA的变化。而当年那些被我们度烂到的超级新人不再年轻，也开始受到更新、更年轻的猛将挑战，可因为他们属于我们少数还认识的球星，于是越看越顺眼。
  但是，我们再熟悉不过的一分钱哈达威膝盖受伤，再来连葛兰特希尔也扭伤了。
  这两个应该名垂青史、继承NBA王者命运的广告牌人物化成悲伤的流星，只为我们这一代球迷所认识，下一代打开电视看NBA的球迷对他们一无所悉。这两个超强的名字变成了非常严重的代沟。
  然后王建民上场了，在洋基的投手丘上投出了台湾史上最疯狂的大联盟热，还教了我们「伸卡球」怎么写。
  大家开始对大联盟的投打手如数家珍，对许多专有名词如防御率、滚飞比、好坏球比、自责分、有人在垒时的打击率等等琅琅上口。
  相形之下NBA便逊色了不少。
  在今年NBA打到总冠军赛的时候，洛杉矶湖人对上波士顿塞尔提克队，极具传统的经典对决上场，莫名其妙再度吸引了我。我在心中奋力支持柯比布兰特，希望他真正成为乔丹的接班人，干掉塞尔提克一大堆面生的家伙！
  于是柯比布兰特打球的动作，越来越贴近了我认识的乔丹。
  说到底，就是等到我心目中的神宣布退位后，我的心才能接纳另一个神。
  我们大家都一样。
  最后柯比布兰特输了，塞尔提克热闹封王。
  难以置信的，我在柯比落寞离去的背影中，看到了九五至九六年的乔丹。
  我望着那些闪闪发亮的压克力板，出了神。
  「当年我不知道在想什么，也傻傻地跟着你们买了很多卡啊，如果现在可以一口气把那些卡片卖出去，应该可以回收个几千块吧？」阿菁靠在我旁边说。
  我不以为然，说：「几千块？就算是几万块要买我的回忆，我也不要。」
  「有道理啊，不过我还要加码。」此时肥仔龙突然从口袋里摸出几张钞票说：「老板，我要买一盒。」
  「一整盒？」西瓜放下手中正在试穿的跑鞋。
  「对啊，以前我就想自己拆一盒，反正现在也没事。」肥仔龙漫不在乎。
  「那我也要，干我有钱了啊，我也要自己拆一盒。」我掏出一张信用卡。
  是啊，许多限量的球员卡就是这样整盒整盒被拆出来的。
  就机率的配置上，一盒球员卡只有一张超限定的球员卡，如果那一张球员卡被买走了，那一盒里其它包装的球员卡……就大大失去了价值。如果老板自己拆盒，拆到一半就将限定的球员卡拆走，剩下的一包一包球员卡才倒在一起让我们买，这样我们买一百年也买不到最珍贵的限定卡。
  最保险的作法，莫过于自己买下一盒。
  这个方法白痴都知道，但不是每个白痴都有钱买一整盒啊！
  现在我们都不是跟父母拿零用钱的臭小鬼了，没道理不自己拆一盒过过瘾。
  老板放下打到一半的电话，一脸奸笑地走了过来：「买一盒可以啊，不过行情已经跟以前不一样了。你手上的钞票不见得够啊。」
  我冷笑：「少臭屁了，我们可不比当年啊。我是流星街，他是鸡排王啊还用信用卡用力刮着手肘下的玻璃柜示威。
  老板随手堆了几盒不同牌子的球员卡在柜子上，开始说着我们听不懂的话：「举例来说，这一盒2007-08的UD Premier Basketball的卡，一盒里面就只有一包，运气好的话有机会拿到缝线签名卡、用球衣切割的Patch平行卡、Premier八星签名卡喔。」
  「缝线？球衣？八星是什么鬼啊？统统听不懂。」我直说：「不过一盒里面……」
  「一盒里面，就只有一包？」森弘探头过来。
  老板继续说着外星球的话：「但一包就要一万零六百块，每包里面只有七张球员卡。所以要回忆的话，你们要不要干脆买一箱？一箱里面共有十盒，这样拆起来才过瘾啊。」
  靠天，一包就要一万多，这也太贵了吧！
  现在的学生都那么有钱？还是现在当爸爸妈妈的都那么凯！
  「那……买一箱，不就要花十万多块！」西瓜跳了起来。
  「不用十万多，我算你们十万整就好了。」老板微笑：「老主顾了嘛。」
  后来老板继续介绍球员卡的买法，那种逻辑已经跟我们当年熟悉的那一套大不相同，很多名词我都不想理解。更重要的是，现在的球员卡已经不是我们省便当钱跟偷补习费就可以得逞的东西了。
  比如2007-08 Exquisite Basketball系列的Upper Deck卡，一盒就要两万两千多块钱，每盒才一包，每箱才三盒！我管你里面有什么超稀奇的卡，比如放了球员打赌赌输切断的手指、比赛后跟拉拉队上床自拍的色色照，太贵就是太贵了！
  其它如2007-08 Letterman Basketball的Topps卡，每包两千八百块已经算是便宜的了，每包四张卡，每盒只有三包，每箱只有八盒。
  「他妈的，这已经是有钱人才玩得起的收集啊。」肥仔龙恨恨说道。
  「……是没错。」看着那些贵得发光的球员卡盒，我迷惑不已：「当初那种盒的概念，已经变成箱了，整个就是不对劲。」
  老板不晓得在得意什么，慢慢将那些贵得要死的球员卡收起来，拿出另一种货色，介绍：「放心，还是有贱民买得起的球员卡，这种二〇〇八到〇九年的Upper Deck MVP Basketball卡，一包只要八十块，每盒二十四包，应该就是你们回忆里的那种等级吧！要不要买一盒？」
  让我松了一口气，说：「幸好这个世界还没有变得太扯。」
  肥仔龙赶紧问：「这么便宜，里面有没有好东西啊？」
  「有，里面也有亲笔签名卡、限量的隐藏卡组金版笔迹平行卡，限量一百张，还有柯比布兰特的MVP特卡，不过这就要看你们运气啦。」老板说着说着，又拿出另一盒不同牌子的球员卡说：「还有这一盒Topps Treasury卡，一包两百块，每盒有十八包，里面也有不少好货，每箱都有机会得到魔术强森跟大鸟博德的全新人团队双签卡，还有亲笔签名卡跟标签卡，怎么样？要不要两个人买不同的？」
  听不是很懂，但价钱对了。
  我跟肥仔龙各买了一盒，我买Upper Deck，肥仔龙买Topps。
  森弘一看到我们拿着美工刀割开球员卡卡盒外表塑料封套的瞬间，当年比我们都还要热爱球员卡的他，忽然激动大叫：「为什么我只能买一张乔丹签名卡？我也要拆盒！老板，我也要一盒这个Topps！」
  阿菁被森弘这么一叫，也跟着兴冲冲说：「好吧，那我也要一盒Upper Deck。我们来比赛看谁拆到的卡最厉害！」
  我们一边将球员卡盒子拆开，一边看着无动于衷的西瓜。
  西瓜翻白眼：「别看我，我钱都花在老婆跟孩子身上了。」
  「……」老板继续打电话，面无表情地看着我们拆盒。
  记得当年老板自己也疯狂迷上球员卡，我们拆一包一包的，他拆一盒又一盒的，我们围在他旁边看，大叫这种拆法真是过瘾，搞得老板每次都得意洋洋的，秋得要死。
  可是老板常常被他老婆骂，后来被规定一个星期最多自己只能拆一盒，其它的都要确实拿去卖给我们这些小鬼，免得最后店先被自己拆倒了。
  我们一包一包拆开，小心翼翼将卡片倒出来，一边讨论着卡片上的人物，一有看起来好像不同凡响的材质或设计，就忙着问老板是不是拆到了好货。
  谁拆到好卡，其它人就停止手边的动作，忙着将头挤过去，然后迫不及待地回到自己手中的卡片。
  「我在想，为什么我后来卖鸡排赚了不少钱，却没有再来买过球员卡？」肥仔龙边拆边说：「靠咧，这张卡已经重复出现了十几次啦，老板你是开黑店喔？」
  我也有同感，科科科说道：「对耶，我后来在网络上写网志回忆我们的青春时，有想起过球员卡这一回事好几次，也有突发奇想过，以现在的收入爱怎么拆就怎么拆，一定要找机会干这件事一次……但就是没有真的自己跑去买。