后青春期的诗

」
  「太臭屁了喔。」森弘也笑了。
  「说认真的，你们干嘛让我守阿菁啊？明明阿菁就很厉害，我都被电假的。」
  「……」森弘看着窗外。
  「……」西瓜看着前方。
  「……」肥仔龙看着痴肥的手指。
  「你们是怎样？都不说话是想打混过去啊？」我用脚踢了一下前座。森弘勉为其难接话：「就……反正事情过了就过了。」
  我又踢了一下前座：「你们害我体育课常常不想打篮球，很贱耶！」
  肥仔龙闷闷地说：「你不打篮球的时候，阿菁就变成我守的耶，我也是被电假的啊。妈的，其实我当年就觉得阿菁的实力根本就和森弘不相上下。」
  西瓜冷冷地说：「照道理来说，反正森弘跟你还有阿菁都差不多高，应该是由森弘去守阿菁，你去守跟你一样烂到爆炸的杨泽于。但问题是，如果连森弘也被阿菁吃掉了，我们男生的面子怎么办？白痴，我这样说你懂了吗？谢谢你的牺牲啊！」
  我用力踢了一下前座，骂道：「我就知道是这样！」
  我这一踢，阿菁微微靠在我肩上的头抽动了一下，发出睡得不舒服的呼吸音。
  「不说阿菁了。说到你的歌，我还满喜欢你这一阵子写给那个黑妹妹的《夏日烟火》，很芭乐啊，但很好听，听几次一下子就记住副歌了。」
  肥仔龙转过头，对我竖起肥肥的大拇指：「跟我买鸡排的几个女生也常哼那一首喔，我就跟她们说这首歌是我朋友写的，她们都不信咧！最后还是我叫她们去看你网志里，那一本标题『矢志追随我的臭家伙们』的相簿里有我跟你的合照，她们才吓一跳咧！」
  「白痴，我也满喜欢黑妹妹那一首《夏日烟火》，还有那一首《我的回忆，你的口袋》也不错，我老婆很爱，整天都在放。」西瓜也向我竖起大拇指。
  「芭乐的歌传唱度是比较高，也比较容易畅销。」我不置可否：「但太常写芭乐歌的话，在网络上就会被乡民干成只想写赚钱的歌，不管我说我多喜欢夏日烟火，还是我多喜欢《我的回忆，你的口袋》都不会有人相信啊。」
  「会这样吗？」森弘疑惑。
  「就是会这样。」我苦笑。
  「喂，流星街先生，你写歌写这么多，是写好了再投稿，还是只要等人来跟你邀歌就行啦？」西瓜稍微摇下了车窗，让车子里的空气换一换。
  「各种状况都有啊，不过要等人跟我邀歌再开始写，不就太晚了？大部分我都是自己写自己的，比较不用顾虑什么。写完了，就想看看市面上有哪个歌手比较适合唱，我就投稿给那一间唱片公司，注明我想给他们底下的谁谁谁唱，看他们要不要用……就这样。」
  森弘看了过来：「写歌应该很好赚吧？除了专辑卖几张抽几张，报纸上还说，我们在KTV每唱一首歌，KTV业者就要付给你们这些写歌的几块钱，是不是真的啊？」
  「一开始都马是卖断，到前几年才开始抽版税。不过我也没什么好抱怨的了，我很喜欢这个工作……其实说工作也不是，毕竟是我自己喜欢做的事。」
  「都没有不爽的事吗？」肥仔龙回头。
  「没啊。」我看着窗外。
  「比如说被歌手打枪，没发生过吗？」肥仔龙锲而不舍。
  「当然有啊，我写了很多歌到现在都还没有人要唱咧，都是一些怪歌，或是没办法感动人的假芭乐。」我怪笑道：「不过这也没什么啊，本来就不可能每一首歌都中，没有爽成那样子好不好。」
  其实，不爽是有的。
  但不用为我担心啊老朋友。
  你们只要替我开心就可以了。
  这几年我写了很多首歌。
  不敢说每一首歌都很好听，但我真的每一首歌自己都很喜欢。
  我从小就看不懂五线谱在干嘛，连最基础的高音笛都吹得很炮，所以我写歌不可能乖乖写谱，而是靠哼哼唱唱，将旋律反复咬在嘴巴里直到烂熟，回到家，再用录音机录下。
  写给子筱薇的第一首情歌，就是这样孵出来的。
  慢慢手机有了录音功能后，我就能随时随地停下脚步，在马路边、公交车上、捷运月台、骑楼角落、公厕马桶上录下我的即兴灵感。
  也许是从未受限于乐理的束缚，我写歌的姿态真的很自由。
  一开始根本没想太多，只是为了让更多人听到我写的歌，于是我将写好的歌放在网络上让大家自由下载，还取了一个笔名，叫「流星街」。
  表面上「流星街」三个字听起来颇诗情画意，实际上的典故是日本漫画家富樫义博画的《猎人》中，杀人如麻的「幻影旅团」的根据地。
  大概是我的声音很难听，又没有配乐，只是很干的清唱，我放在网络上的歌，不管是点阅率或是文章响应数都少得可怜。
  那时我很喜欢写一些天马行空的怪歌，例如描述人格分裂的变态到处杀人的《都市第九部曲》、幻想外科医生在手术房里大暴走的《内脏烟火》、叙述一个落魄男子决定到菜市场拍卖自己妈妈尸体的《一公斤一百》、从古怪新闻中取得的灵感写成的《妈，我的头，很冷》……虽然说是想写什么就写什么，但当时我的脑袋都是一些很不正常的画面，所以写出来的自然也不是什么太规矩的东西。
  虽然那些畸型的怪歌非常不受欢迎，但总有几个思想同样怪怪的网友觉得很好玩，常写信鼓励我多创作，说他们总是等着我将新歌放上网，还弄一个「大」字给我。
  「流大，总有一天你会跟方文山并驾齐驱的，只是你现在还不知道！」
  「流大，华语歌就靠你跟周董了。相信我你绝对不会饿死的。」
  「请你千万不要放弃创作啊流大！我已经准备好追随你一百年了！」
  「改天等我学会编曲，再帮流大把曲子修一修，唱片公司一定会收的。」
  那些网友让我觉得自己很酷，觉得自己有点特别。
  说真的，一开始我只是想写歌娱乐我自己，并不觉得自己可以靠写歌维生，毕竟要达到那种程度也太困难了吧？如果有人跟我说，他想靠写歌赚大钱，我只会在心里大笑他发疯了。
  我很天真，但还没有天真到想把自己饿死的程度。
  大学快毕业的我很实际地盘算我的人生，我想，再怎么喜欢写歌，毕业当兵后我都得找一份稳定的工作，不管有多枯燥、多繁琐，总之我得自己养活我自己，不能成为拖累家人的米虫。
  我想象的画面是，三十岁的我，五点从某间灯光不足的公司下班后，在巷口吃个面，回到家先洗个澡，再来就可以好整以暇打开计算机桌上的麦克风，将我一整天得到的灵感全唱录进去。
  所以我想办法考上研究所，想从研究所的所学里找到未来的职业。
  然后事情发生了变化。
  我的歌，我的人生。
  某一天，唱片公司开始采用我的歌，将我的歌送进录音室重新装潢打造，我的歌不再只有傻气的清唱，而是套上有模有样的编曲与伴奏，交给比我会唱一兆倍的歌手诠释。
  如此一来，大家才渐渐注意到我的创作。注意到我的存在。
  歌开始畅销，收入多了，让我得到用全部的时间都拿来创作的自由。
  我不必打领带上班，每天要做的就是到处走来走去，捕捉这个世界低声唱给我听的声音、攫取这座城市敲打在我耳里的节奏。
  我看着西门町六号出口的人群写歌。
  我看着在大安森林公园牵手散步的情侣写歌。
  我看着在小区篮球场上的挥汗身影写歌。
  我看着在捷运上大声嬉闹的高中生写歌。
  我看着入夜的中山北路上打扮超辣的女孩写歌。
  我从来不会抱怨自己写歌很累，因为我已经太幸运了。
  有多少人可以真正拿自己的兴趣当职业？
  只是，当我的歌越来越红，越来越多歌手跟我邀歌的时候，以前我无法想象的批评，从我过去再熟悉不过的温暖土壤中蔓延攀爬出来。
  我始终很困惑，如果我写歌无迭让自己快乐的话，写歌还有什么意义？
  怪里怪气绝不押韵的歌，我还是很喜欢写。
  但我也很喜欢写情歌啊，我也喜欢写一些押韵押得无限柔软的歌词啊。
  我很喜欢张学友的《一路上有你》，自然就会想要写一些像《一路上有你》那么真挚温柔的陪伴型的歌。
  张雨生的《天天想你》从我国小五年级就一路陪我到高中，我那么爱，怎么下会想要写出同样可以陪着小男孩长大的经典情歌呢？
  梁咏琪的《胆小鬼》好可爱，听的时候就好像有一个像猫一样的女孩在旁边搔我痒，徐怀钰的《我是女生》也很俏皮活泼，我一个大男生也想挑战能不能写出那种让人甜在心头的曲风啊。
  郑中基的《左右为难》、苏永康的《男人不该让女人流泪》  、李圣杰的《痴心绝对》被大家唱到烂掉，但反过来说，不就是大家一直唱一直唱一直唱不完的经典芭乐吗？我也很受感动，我也很想种出那么厉害的芭乐啊！