后青春期的诗

」我附议。
  不过肥仔龙脸色有点古怪，说：「对了，刚刚那个卖家的声音老老的，不知道在哪听过，很耳熟！」
  之前跟卖家讲过一次电话的西瓜，用力踢了一下小VISO的轮胎，也忍不住说道：「对，声音很熟……绝对在哪里听过。」
  是喔。
  「传说这个世界上会有两个人的脸长得跟你几乎一模一样，声音的话，如果有三个人的声音都一模一样，也不稀奇啦。」我不以为意。
  我们上了车，很快就在这个人烟稀少的小镇找到了那一间便利商店。
  大家胡乱买了一些便当加热，坐在店门口外的桌椅吃，等卖家出现。
  「喂，对不起啦。」森弘看着穿着四角内裤的西瓜，有点抱歉地说。
  「对不起个屁，干你什么事？就不要让我再看见他们一次！超不爽！」西瓜越想越气，跷着长满长毛的大腿用力扒饭。
  说真的，要是我穿着四角内裤，我绝对只想待在车上吃便当。
  没想到西瓜已经气到什么也不管了，大剌刺地跟我们坐在一起扒饭。
  肥仔龙真的扯毙了，我们便当才吃到一半，他就已经嗑了两个国民便当，还干掉两包纯喫茶，不愧是万中选一买鸡排的天才。
  「买家什么时候来啊？」我问，看了一下表。
  都十点半了。
  「快了吧？卖家说他会穿短裤汗衫跟蓝白拖出现。」肥仔龙含糊地说。
  「十点半，现在最快回去也十一点半了。我会被我老婆骂死……真不晓得，我到底为什么要陪你们买球员卡买到这样。」西瓜瞪了我的手表一眼，好像忘记现在我们之所以出现在这里，一开始就是他的提议。
  「我明天还要上班啊，赶快买一买要回家了。」森弘苦着脸。
  「啧啧啧，再过一下下就可以实现你十八岁的梦想，多少笑一下啊。」阿菁咬着插在可乐上的吸管，两只脚像鸭子一样踢踢踢。
  「对啦你这白痴最高兴了啦，终于可以跟暗恋多年的人约会了。」西瓜冷淡地说：「可惜喔，约会过后，陈国星就要回到台北当他的流星街，还是不会跟你交往的啦！白爽一场。」
  「要你管。我现在就很高兴，怎样！」阿菁举起我跟她紧紧相握的手，故意笑得很灿烂，说：「不像有人喔，如果刚刚开的是跑车的话，就可以轻松追上那一台飙仔啦。」
  眼看一场凶猛的嘴炮就要展开，这时，穿着蓝白拖鞋的卖家终于出现了。
  「……那个，你们就是买家吧？」
  上了年纪的卖家站在我们面前。
  我们抬起头，表情不约而同都傻住了。
  这个所谓的卖家……
  「王教官！」阿菁第一个叫出声来。
  「啊？你们是……以前我教过的学生吗？」王教官倒是没有很惊讶。
  「对啊！」我们异口同声说道。
   太太太太太扯了！
  为什么王教官就是这个卖家？王教官这种人为什么会搜集球员卡？
  「喔，我退休很久了，不过还是常常在街上被学生认了出来，没办法，作育英才的工作嘛。」王教官即使没有穿着军服，还是露出以前在上军训课时、那种自以为受人尊敬的笑脸，说：「你们要买麦可乔丹的签名球员卡，是吧？」
  「……对。」森弘支支吾吾答道。
  在我们五人的灵魂都还没有归位的时候，王教官就从手提的透明塑料袋里拿出四张约定好让我们看看的、用压克力板镶嵌好的麦可乔丹签名卡，放在桌上。
  这一看，麦可乔丹的光芒暴冲，五个人的灵魂瞬间都归位完毕。
  「这真是太不可思议了，教官你怎么会搜集球员卡啊？」我冲口而出。
  王教官面有得色，说：「以前我在走廊巡堂的时候，常常有学生在上课的时候偷偷在底下交换卡片，被我没收了好几张。我本来以为那种东西哪有什么？没想到后来有学生带家长到学校来跟我讨，说什么一张卡片就要好几百块、甚至几千块钱一张？希望我还给学生。就这样啊，没想到球员卡这种东西值那么多钱，于是我就花了一点时间偷偷研究，不过我从来不拆卡的，我都是直接跟收藏家买增值空间比较好的卡片，这样在投资上比较有效率啊。」
  喔，原来如此。
  「未免也太巧了吧？王教官……就是卖家？」肥仔龙一直搔头。
  「哈哈，虽然你们被我教过，不过价钱不能便宜你们，毕竟是麦可乔丹啊。」王教官露出非常鸡巴的笑脸。
  最讨厌这种纯粹把球员卡当作投资标的的收藏家了，竟然把那么厉害的卡片放在菜市场等级的塑料袋里提着就来。靠，简直就是看不起篮球之神啊！
  不管森弘买走哪一张，都算是为那一张卡片找到更好的主人。
  「森弘，你自己挑一张吧，不要看价钱，就看你比较喜欢哪一张？」我拍拍森弘的肩膀，大家都把头凑过来看。
  而西瓜，就只是怔怔地盯着王教官的脸看。
  我觉得西瓜的表情有点怪怪的，可我怎么也不自觉地握紧了拳头？
  「王教官，你是以前就住在线西，还是退休后才搬过来啊？」我醒神。
  「我老家就在线西啊，就在后面巷子里而已，毕业纪念册的师长联络方式不都有写吗？唉，很多毕业的学生都会到我家找我泡茶聊天话当年啊，毕竟我是作育英才的嘛，哈哈。」王教官自己爽笑了起来。
  有那种学生……才怪！
  在青春时期，只要不是吃镇定剂吃过头的那种乖乖学生，差不多都会跟教官有过战斗。不管当时的对抗多么惨烈，事后回想起来，好像都会觉得是当时的自己太幼稚，然后缅怀教官一下。
  是的，谢教官罚过我们兔子跳操场一圈，张教官喝斥我们站成一排打墙壁，李教官命令我们拔了整个操场的草，都是我们偶尔在茶余饭后缅怀的对象，干一干也笑一笑。
  但王教官远远不是！
  王教官的行事风格，绝对距离受到学生尊敬的标准太远，当年他处罚学生的方式一点都没有顾及学生的尊严，让我们很多人私下都干得要死。
  举个例。
  还记得高二时，班上有人在下午最后两节、忠班跟孝班合上的军训课时不见了钱包，失主怎么找也找不到，班长怎么呼吁就是没有人承认，奇sjtxt.ｃom书眼见就要放学了，两个班级的学生鸟兽散后就永远不可能有真相。
  此时王教官大发雷霆，要大家开始在学堂测验纸上匿名投票。
  「写下你认为可能是小偷的人的名字，投票结果前十名，要把书包倒在讲台上让我检查！」王教官重重拍着桌子：「立刻！马上！把笔拿出来！」
  大家超傻眼的，连失主也一脸茫然的后悔。
  我立刻站了起来，第一个反对这种畸形的投票。
  「陈国星，你干嘛！」王教官对着我大叫。
  「王教官，这不合理。」我全身发抖：「凭什么逼我们怀疑自己的同学！」
  「我教官还是你教官！」王教官怒了。
  「你是教官，但也是个——烂人！」我握紧拳头。
  我不晓得怎么精准说出我的想法，就浓缩成「烂人」这两个字。
  ——但应该很接近真理了！
  「陈国星，我看你是作贼心虚！拿着你的书包过来！」王教官五官扭曲。
  我整个龟兰趴火，眼前一黑，只想用最大的力气将胸口里的躁郁排挤出来。
  「我不要！我又不是小偷！」我想理直气壮大叫，声音却抖到不行。
  两个班级加起来超过七十个男生都看着我，看着我，看着我。
  气氛很僵，那时天花板上的电风扇呜呜咽响的旋转声还刻在我耳朵里。
  我的脸很热，耳朵很烫，鼻子里的水满了起来。
  「我叫你拿书包过来！」王教官一掌重重拍在讲桌上。
  「我不要！你这个烂人！」我激动大叫。
  十七岁的我远远没有现在厚脸皮，我好像快要哭了。
  妈的不妙。
  我站起来就是为了当英雄的啊，为什么搞得我要当众崩溃的感觉呢？
  ……他妈的我出糗了！
  幸好女生的军训课是分开来上，于筱薇并没有在教室里加入凝视我的行列。幸好幸好。
  我一定要吼些什么。但只要我再一出声，眼泪一定夺眶而出。
  永远都不会忘记。就在我濒临落泪的瞬间，听见一阵椅子脚磨动地板的声音。
  坐在教室最后一排的西瓜，慢慢站了起来。
  照我们恶搞许多老师的往例，西瓜面不改色将袖子往上卷、上卷、上卷。
  王教官的视线、两个班级同学的视线忽地从我身上栘开，我如释重负。
  「西瓜！你不要打教官啦！」肥仔龙第一个冲过去拉住西瓜。
  「西瓜你冷静一点！教官也是逼不得已的啊！」森弘也拉住西瓜。
  「……虽然不关我的事，打个几拳意思意思就好了。」杨泽于随便讲个两句。
  「西瓜你不要这样！打教官会直接退学的！