超越自己

不是因为你赚了
钱，而是由于其中所具有的意义。
  首先，我相信当你拿到第一笔报酬时，心里一定是非常兴奋的，因为那是你十五年来，
靠自己劳力赚取的第一笔钱，表示在你向这个世界取了十多年之后，开始能够回馈，开始有
了贡献。
  你要知道，一个生命真正地被肯定，绝不是在他的消耗期，而是在他的贡献期。我们甚
至可以说，如果一个人成年之后，离群索居地隐世，就算他有再大的学问，如果从来不能发
挥，死后也不能留下什么。那么他的存在，对这个世界就毫无意义。所以，今天你拿到报
酬，它是酬劳，也是回报，是社会对你付出的一切，给予的回报。对我而言，那酬劳不重
要，而你付出的这个行为，才是要紧的。
  其次，相信当你拿着自己辛苦赚得的钱时，会觉得那特别重，也特别轻。特别重的原因
是它非不劳而获的，是你早起晚睡、奔波劳累之后的成果，所以你会珍视它，特别轻的原
因，是因为它完完全全属于你，所以体育最大的支配权，不必像从父母拿到的钱，随时要考
虑使用的方法合不合旨意。如果能这样，钱对于你才真算是钱，因为一个不劳而获的人，钱
对他没有意义，一个拿着钱不敢用的守财奴，钱对他也没有道理。只有赚取它、珍视它、把
它、使用它的人，才算是懂得钱的意义。
  至于你这暑假打工最让我高兴的，是你工作的性质，虽然那只是帮助希腊人协会设计电
脑程式，并输入会员资料，但必然使你处理电脑程式和打字输入的能力增加。这让我想起初
来美国时，看见一位学长批评他的弟弟。“如果你只是在餐馆短期打工，当然无可厚非，但
是假使长期打下去，十年之后的你，除了能多记几道菜名、多端几只碟子，对你原来在学校
所学的，又有什么帮助？只怕还要退步了！所以打工的钱再多，如果与所学的无关，又不能
成为一项事业，就不值得长期做下去！”
  他的这几句话，虽是用来教训弟弟的，却让我听在耳里，成为自己打工时取舍的原则。
在美十年来，我也确实发现，那些学法商而在律师楼、会计师事务所打工的大学生，和在医
院、药房、实验室打工的中学生，往往在工作中学到许多东西，引导他们走上未来的成功之
路。
  在学习间工作，是一般人所谓的打工；而在工作中学习，则是打工者应有的态度。
  
有一个艺术家，带着心血之作，坐飞机出
  国展览。临行，他交给妻子一套作品的幻灯
  片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，则将这
  些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生命留个见证！”
退路
  今天当我知道你把设计一个多月才完成的电脑资料，借给同学，自己却未留底的事，真
是吃惊极了！因为我发现你犯了一个严重的错误，也就是不为自己留后路。
  记得当我像你这个年岁，初参加登山队的时候，每次在树林里遇见岔路，领队总命令我
在路边折一根小树枝，指向来时的方位。至于草木不生的高峰野岭，则叫我四处找小石块，
排列出先前道路的指标。
  每当我看见队伍已经开拔，而自己仍在四处找石块时，都抱怨这无谓的做法。直到有一
天，大伙在深山里迷了路，无法到达目的地，而不得不退回原路时，才改变了我的看法。
  当时天色已经转暗，我们不得不以最快的速度撤退。大家几乎是用跑的方式穿越密林，
而每当遇到岔路口，我立刻由断枝的记号指出方向，便全队能及时退到安全地点。而我，这
个总是在后面做指标的小子，居然变成了当时的领队，全队的安全竟系于我一身呢！
  你说，那折树枝与排石块，能说是无谓的举动吗？何况对于你来讲，只要将电脑磁碟片
插进机器，用不了几秒钟就可以拷贝完成的事。
  谈到拷贝（cOpy），使我又想起影印机，自从它普遍之后，许多人都不可一日无此君。
但是如果你做个统计，就会发现，人们影印的东西，实际上大部份都没有绝对的必要，他们
付款之后，常把帐单留个影本；送出各种申请表格之前，也总是影印留底；信件更是影印存
档，甚至做成好儿份影本分送有关人员。我们可以说，不影印，事情不会停摆；但更可以
讲，由于件件存底，便于查考，使繁忙的事务，能被安排得有条理，也做得更顺。尤其重要
的，是当送出的资料遗失时，由于存有影本，而能及时获得补救。
  所以，影印机普遍之后，挂号信的数量便减少了，这并非由于平信邮误的降低，而是因
为寄信人早预留了退路。
  退路就是这么简单，它只是退一步想，做一个相反的假设。譬如办园游会时设避雨篷、
跳伞时带一份备用伞、飞机上准备逃生器、高楼设置防火梯，虽然没有人希望用这些东西，
即使用，也不见得百分之百管用，设置时反要增加许多麻烦。但是，毕竟退路可以使我们不
至于一败涂地。它为你在绝望时带来希望，如此说来，“退路”何尝不是另一种“进路”。
  我有一个朋友，带着他画的心血之作，坐飞机出国展览。临行，他交给妻子一套作品的
幻灯片，说：“如果飞机失事，我与作品俱焚，则将这些幻灯制版印刷出来，为我的绘画生
命留个见证！”
  希望你能由这几句后中思考，有一天了解：退路不仅是为活着的时候，也为死了之后；
不仅为有限的生命，也为千古的事业！
  
在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹
  太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，
  却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一
  点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生
  命中最后的作品
天才是什么
  最近常有人赞美你是天才，我听了只是摇头苦笑。
  因为若没有父母盯着你练琴，你就不会去弹；没有我把石膏像放在你面前，并递上纸
笔，你就不会去画；没有我逼你作文，你就不会动手；没有我交给你一本世界名著，你就不
会主动去念；没有父母逼你念书，仰也可能马马虎虎地应付功课。
  所以虽然你在各方面的表现都很杰出，我却私下对你母亲说，你只是过人地聪明，仍然
算不得是个天才，如今小事了了，长大之后未必能成。除非：体育那种内在、自行激发的能
力，主动地、不断试图的冲动，楔而不舍、百折不挠的精神。
  这就是天才所特具的一种气质，它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商，而是一种
说不出的，对任何事务自然所具有的怀疑态度、好奇的想法，与不达目的绝不终止，近于傻
的冲劲。
  中国有句话：“苦心孤诣”，非常适合用来形容天才做事的态度，因为天才所追求的目
标，常常难为外人了解；他们做事的方法，也常难为人所接受；他们的苦心奋斗，常会伤害
自己的健康，造成天才体弱或容易早夭的现象。他们更常因为孤诣而孤独。
  但是若不能忍耐孤独，又如何站到颠蜂呢？颠蜂只有一点点，容不下许多人站，所以不
仅遭遇到的风大，而且旁边是唯有扶持的，受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。
  记得在一九人八年冬季奥运会闭幕式的时候。负责转播的美国ABc电视台评论员说了一
句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外（Push your
own limits）。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有
的成就，总是试图，抱着一种不服、不平、甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才可能
称得上天才。
  也就因此，天才才会看来有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过人
的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿；有诗
鬼之你的唐代诗人李贺，由于早晚不停地写作，连他的母亲都认为自己的孩子只怕要呕出血
来才能停止；印象派大师梵谷，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。
  我说这许多话，不是要教你去效法李贺、梵谷般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个
学什么，像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只
要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便会不算一回事。
  年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你念书，而
你却千方百计地自己追求。
  如果有一天，你工作繁重、乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一
吐你胸中的块垒。虽然不一定成功，也不一定会被任何人肯定，却可以自己对自己说：我是
个楔而不舍的天才。
  在二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进煤气室，
却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取发条和铅笔，创作出他们生
命中最后的作品。
  当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时，我要问，在你心底可有他们那种“生死与之”
的创作原动力？