大地之灯

她的背部身体裹在被阳光照耀得接近透明的白色睡衣里，因为瘦弱，衣服显得庞大，像是一具要蜕下的蝉壳。他始终是在她后面，从来不得以看见她的痛。
天气很好，简生。很久没有看到过这样的天气。
这是已经没有再工作的淮。她不能够再工作，因为不定什么时候，她的手就痉挛得抓不住笔，腿发麻，刺痛，站立不稳。只能留在家里，长时间的休息，按照医生给的标准，做伸展性的肢体活动。他看着她背影说，淮，明天该带你去医院做检查了。
淮说，我不想再去，简生。那是枉然。我这样会很好。
人一旦生病，诸多事情便不能自行选择。需要躺在双上接受外界的摆弄。各种各样的病，各种各样的手段。打针，输液，抽血，牵引，引流，穿刺，血透，移植，化疗……身体在病床上，虚弱并且不再有羞耻，再也由不得自己自由掌控。而所能掌控的，唯有坐在你身边的人对你的怜悯和关注——如果有的话。于是开始呻吟，开始要求迁就，一遍遍向来访的人唠叨自己的疼痛和不幸，每说一句话需要旁人一次次俯下身来倾听……借此弥补自己的虚弱和无能。他们恐慌地问，医生，我得这个病会不会死？
人自然会死，只不过这个迟早的问题。而人面对这个时限，常常会贪婪并且不甘。
她不愿如此看到自己过早躺在病床上，因为虚弱而受人摆布，或凭借虚弱去摆布别人。选择仍然在自己家里，慢慢微笑，慢慢生活。仿佛一切都没有发生。而这世上一切事情，若你真要当它没有发生，它就可以在你意识中毫无意义地隐去，真切地如同没有发生。这是另一种积极意义上的掩耳盗铃，若用另一种优美的说法来讲，便是境由心生。
她在用着形而上的心境坚持生活，因此一些形而下的事情便需要他亲力而为。要留在她身边照顾。要给她买药，做饭，洗衣，打扫并且布置她的房间。要共同去散步，共同画画。
夜里的时候分睡两间房，渐渐变得易受惊扰，有一点点声响就会醒。有时候即便是一道车灯打在玻璃窗上照射到眼睛，都会醒来。每夜醒来之后，就起来去看淮有没有事。他站在门口，轻轻拨开一道门缝，如果看到里面黑暗而悄无声息，他便放下心来，回到自己房间去。后来这样的无谓的探望重复很多次，几近变成一种强迫症一样的担忧。
但只要他在每次站在门口，凝视黑暗模糊的淮的影子，便会觉得时光飞回流转，自己还是那个刚刚失去母亲，受这个女子照顾，并且不能自已地恋慕着她的少年。躺在那张床上，因为想到心爱的人就睡在隔壁，因此心神不宁，辗转难眠，忍不住要起身去看看她，却又不忍心打扰，便又静静回到自己房间。躺下去不久，翻翻身，天也就破晓。
他因一直不能抗拒自己少年心性的辐射，借由一种恋母情结的根植和转移，所以长久并且偏执地爱着这个女子，甚至在离开她之后感情能力就变得残疾欠缺，无法去爱，亦无法平衡地对待别人的爱。
而他现在只觉得，能够如愿以偿地最终获得与她朝夕相处的机会，日日看得到思念中的脸，担当起她的病痛与生活，实在是多么幸运而满足的事情。
他每次来，她却都知道。内心冗沉，思绪敏感的人，最大的表征就是习惯上不易酣眠沉睡。无论他多么的轻，她都听得到门被拨开，并且感觉得到简生站在那里，目光灼灼地凝视。过了一段时间，又被悄悄关上。一切又重归如初。
她的确是痛，痛在前额，以及四肢。身体剧烈发麻。独自躺在床上，一声不吭地忍受。疼痛对内心时常有警醒的作用，并且无论怎么呻吟和被关照，始终都只有自己来担当。因此她渐渐习惯。
晴朗的夜晚，她疼得睡不着，仰头便会看到一地暗白的月之霜华，中间镂空地雕刻着窗台上的植物花草的影子，像地毯一样铺到床前。非常的美。
《大地之灯》 比上一次更加糟糕
5
十一月的早晨，她醒来，睁开眼睛，看到的影像却交相重叠，并且非常模糊。她只用了一个瞬间来接受这个现实。她知道她的复视又犯了，比上一次更加糟糕。
简生走过来，俯身对她微笑。睡得好吗，淮。
淮迅速思索要不要告诉他。略作犹疑，始终觉得过一段时间会自然就好起来，不愿让他惊扰担心。毕竟半年之前她短暂地发作过一两次，而后很快莫名其妙恢复。于是她平静地说，我睡得很好。现在就起床。
她只是知道自己需要时间来适应这样的视力。眯着眼睛长久地在阳台上闲坐。简生种下的花草都盎然地生长，葱葱茏茏。她在眼中看到一片氤氲模糊的绿色，觉得非常安宁。用一整个上午来感觉阳光一寸一寸地把身上暖起来。什么事情都不做。也几乎没有办法做。不知不觉就到中午。她听到厨房里面简生再喊她，淮，来吃饭了。
她坐下来吃饭，动作变得小心。因为看到的东西全都是重叠和模糊，怕打碎碗，怕他知道，怕他担心。
他到那个时候还不知道淮已经病到了这步田地。
晚上的时候依然带淮去散步，却发觉她开始企图挽自己的胳膊，并且走得很慢，脚步犹豫。简生问她，淮，你是不是又疼起来了？
不，没有。只是希望走慢一点。她说。
这是第一次，她挽着简生的胳膊走路。看起来就像是情人的样子。
从过去到现在，她亦清楚简生对她的感情。曾经觉得自己是对爱情不抱希望的女子，但是这么多年过去，她没有想到，那个陷入对自己爱恋的少年，竟然会有这么澄彻和决然的耐心，回到自己身边来与她共度生活，并且照顾，和关怀。她知道这感情的复杂与深厚，个中心情无法言说。
简生在她耳边询问，你走路累不累，淮。若你不想再走，我们可以回去看电影。我买到一张很难得一见的碟。
他还不知道自己的视力已经成了这样。而她亦不愿让他知道。
电影叫什么名字？
《蓝》。是德里克?加曼的《蓝》。我过去找了它很久，今天下午从超市回来的路上在一个地摊小贩的手中看到。就买了下来。
是那个英国画家吗。
对。但他不仅仅是画家。我之前看过他的《花园》，还有《战地挽歌》。
就这样她坐在他的身边，看到一整个屏幕上的蓝色，从头到尾，只有这一片蓝色，一直只有这片蓝色，其余没有任何的图像。
医院走廊的声音，等待室里点名的声音，人们的脚步的声音，一段短暂而刺耳的仿佛机器灼烧起来的声音，海浪的声音……他一直在画外音中叙述他的记忆和生活，说到自己已经破掉的鞋子，说到他的朋友们，说到他被艾滋病相伴的最后的日子，说到在等待室里面的无聊，说到护士在他的右手静脉上扎针，说到从报纸上看到的难民们的消息……他平和并且清晰的独白，断断续续地在众多世间琐事的声音中穿插。他轻声地说，蓝，蓝。
仿佛是呼唤一个海边的情人。
这样的电影，也许不会让所有人喜欢，但永远让所有人印象深刻。她让简生去查加曼的资料，读给她听。
这个蓝色的英国男人是一个导演，也是一个诗人、画家、植物学家和同性恋权利活动家。生于意大利。从小热衷画画。画展曾经在日本等地举办。后来涉足电影。出于画家的艺术触觉，他拍摄的电影对故事情节的叙述完全不在意，进而传达一种先锋概念的颠覆性表达方式。1994年死于艾滋病。《蓝》是他的最后一部作品。他拍摄《蓝》的时候，已经完全失明。
他说，我要拍一部电影，起码让人知道死亡是怎么一回事，和艾滋病一起生活是怎么一回事。然后他留下这部由声音和记忆组成的电影，离开人世。
人们说他是天才，是那个时代同性恋群体的偶像，是颠覆传统电影表达形式的先锋实验者……他在唾骂和崇拜中离开，只在最后的日记中写，坐在帆布椅上，看着太阳落下，又看着灯塔后晚霞中一轮满月升起，花园中的石头反射着月光，他们能听到我在厨房中轻声歌唱。
尔后。人们在他的墓志铭中读到这样一句话：我活在爱中。
——“爱琴海中的珍珠鱼……深深的海水，冲洗着死亡之岛……在轻柔的风中……丢失的男孩子，永远睡熟了……深深的拥抱，咸咸的嘴唇相吻……我们的名字将被忘记，没有人再会记住……在你的墓上，我放下一株飞燕草，一片蓝色……”
看到导演拒绝表现物象的电影。他已经盲了。他的电影也是盲的。没有人物，情节，场面。那是蓝色，裹尸布的颜色，沉默、受难的颜色……也是天空、大海和飞燕草的颜色。
人对这个世界耳听目睹，用来感知自己的所在。若一个原本健全的人有一天醒来，发现自己已经失去一切用以相信这个世界所呈假象的手段，变得看不见，或者听不见。这样是否等于直接逼近了死。
电影的最后，淮只觉得自己仿佛被鲜明的镜子所逼照，似有不安。
《大地之灯》 很久没有去过了
6
那年12月的一个晚上，她去卫生间洗澡，简生怕她会冷，便给她放好了一缸很热的水。
需要我帮忙么，淮。
她摇头。
如果觉得哪里不舒服，就叫我。
好。
她进卫生间去脱掉衣服，将身体慢慢沉入水中。