俺男人

    辽宁建平有个张家，哥六个，家里常年缺吃少穿。六个儿子长大了，个个能干，长得好，都娶上媳妇。
    一九〇五年春天，建平大旱，地没法种，哥六个三十多口人分家，各想各的办法。张祥是老六，一家五口人，分到手一升高粱，一升是五斤。
    他跟媳妇说：“等死不行，咱去黑龙江吧。”
    媳妇同意了。
    张祥找出来两个破筐，用绳子拴巴拴巴，前面筐里放进八个月大的闺女，后面筐里坐着两岁的二儿子，用破扁担一挑就上路了。大儿子张立棠那年五岁，和小脚媳妇一起跟在后面走。
    他们要饭往黑龙江走，越走越冷。白天还好，就怕黑天。下午要饭的时候，张祥顺便跟人家说：“俺们要去黑龙江，能不能在你家住一夜？”
    遇到好说话的，说：“行。”在人家热炕上住一夜，给几个窝头，还给点儿咸菜就着吃。
    多数人家都说：“俺家没地方住，你去别人家问问吧。”
    白天走一天路，经常饿肚子，天黑光想睡觉。一家五口人睡过草垛，也睡过人家的墙根。睡草垛还好，身子底下不那么冰；睡墙根，身子底下冰凉也不敢翻身，越翻身越冷。
    也不知走了多少天，他们走到黑龙江肇东北小山，有个表哥在那个屯子。
    一家五口进了门，吓了表哥一跳。
    表哥说：“好年头你不来，这年头你来干啥？”
    那年黑龙江也旱，春天正是青黄不接的时候，表哥家也不富裕。
    住了两天，张祥出去找活儿，找到兰西那边的田棚镇，给姓李的财主家当长工。
    第二年，张立棠也去了李家，给李家放猪。
    放猪放了六七年，立棠长大了。
    他不想一辈子都放猪，去姓马的财主家学赶车。
    马大爷看他聪明能干，认他做了干亲。从十六七岁，立棠在马家赶头车，工钱比别的车老板多五成。几个车老板赶车外出，中午打尖（注：吃饭），晚上住店，都听他的。
    马大爷还借他牲口和犁，让他开荒。自己家里种点儿地，日子好过多了。
    好几年，他都没在家过年。
    有一年，马大爷说：“你也回家过个年吧。”
    没到半夜，家里正要发纸（注：除夕夜给祖先烧纸），马大爷打发人来叫他，说马病了，让他赶紧回去。
    立棠给老马家赶了十多年车，从花轱辘车赶到胶皮轱辘车。
    到黑龙江以后，张祥又添了个儿子。哥仨都长大了，张家买了两匹马，买了种地用的家伙什，给人种四六地。
    张祥去世后，立棠当家。他一天书没念过，会打算盘，会记账，这都是在老马家学的本事。
    土地改革的时候，张家划的成分是中农，分走他家一匹马，分给他家二十几亩地。
    土改那年冬天，兰西农村时兴飞爬犁。一帮穷人撺掇到一起，赶着爬犁各处走，专门去地主富农家，进屋以后看中啥拿啥，往爬犁上一放，拉着就走。实在没啥拿的，进屋就扒衣服，棉袄、棉裤都得脱下来，不脱就揍。按理说，中农摊不上这事，可偏偏摊上了。
    张立棠六十多岁留影。张喜文提供。
    两年前，有个媒人给老三保媒，保的是前屯老郑家的闺女，媒人是个老光棍，过的头茬礼钱他给卷跑了。
    立棠听说了，接着张罗钱，过礼给老郑家，帮着老三把媳妇娶了。生孩子的时候，媳妇难产，月子里死了。
    娘家人说：老张家婆婆刁，他们家闺女不是病死，是让婆婆虐待死的。
    张家婆婆到底咋样呢？那两个媳妇都说：“心眼不坏，说道不少。”媳妇从娘家回来，进屋得给她磕头，把她的烟袋锅装好，才能去干别的。
    那年冬天，腊月二十七，张家院子来了好几个爬犁，下来的都是老郑家那边的亲戚。进屋以后，见啥拿啥。穿的、戴的、铺的、盖的、苞米、白面、冻豆包、冻饺子，都拿走了。
    好说歹说，后屋里留了一箱子苞米棒子，那是张家留的苞米种，预备开春用的。
    哥三个十几口人，眼看过年，没吃的了。
    立棠跟二弟立成、三弟立奎说：“咱先搓点儿苞米棒子吃吧。”
    立成说：“种子吃了，春天咱搁啥种地呀？”
    立奎哭了：“二哥说得对，咱不能吃苞米种！”
    立棠说：“人要饿死了，要苞米种还有啥用？”
    人多，一会儿就搓下二十多斤苞米种，放到磨上磨碎了。地窖里还有些土豆，算是过了年。
    这箱子苞米棒子咋吃不见少，总是一箱子，冬天掺着土豆吃，开春掺着野菜吃，一直将就到新苞米下来。
    立棠让两个弟弟收拾下木头箱子，好装新苞米。动完箱子，那箱苞米棒子很快见底，吃没了。
    第二年开春，立棠借了一头牛，开了一片荒。
    没几年，张家日子过起来了，又给立奎娶了媳妇。
    老哥仨在一块过了几十年，到了一九六三年二十几口人了，才分家。
    六十岁以后，进了腊月门子，立棠喝点儿酒又哭又闹，一遍遍给儿子辈孙子辈讲家史，讲要饭，讲赶车，讲飞爬犁。