俺男人

    小时候在山东，俺经常吃灰菜。俺老家那儿爱吃面叶、面筋汤，把灰菜放在汤里，很好吃。
    来到黑龙江，这儿有各种各样的野菜，也有灰菜。他们当地人也吃野菜，野菜蘸酱吃，就是不吃灰菜。
    邻居王嫂是东北人，常年肚子疼，吃不少药，也不见好。不知她吃了哪样野菜吃对路了，拉出来一条大虫子。
    俺去看的时候，那条虫子还在茅厕平地上，有三尺长，一寸宽，黄白色，有点儿绿，瘦得就剩皮了。
    听王嫂说，这条虫子拉下来就是死的，还有七八条小虫子，掉地上就会跑，都爬走了。
    从那以后，王嫂的病好了，肚子也不疼了。
    一九六一年，俺领亲戚到安达县中医院看病，看见有个五十多岁的农村妇女，脸肿得像个小三号盆子，肚子像怀孕八个月，十个手指伸着，不会打弯，脚上趿拉着男人的鞋，眼睛肿得看不见道。
    大夫给她检查完身体，问：“你吃啥了？食物中毒了。”
    她身边的男人说：“吃灰菜了。”
    光听说，东北的灰菜不能吃。想不到，它的毒性这么大。
    前几天出去玩，几个老太太说起一九六〇年挨饿的事。
    王英是东北人，那年十岁，平常她家不吃野菜。粮食不够吃了，她跟她妈去野地里，挖回来很多野菜，里面有不少灰菜。
    吃了这顿灰菜，全家人浑身肿。她饭量小，肿得轻；她爸吃得多，肿得最重。
    王英吃上药，几天就不肿了。
    他爸吃药打针都不见轻，身上肿得肉皮很薄，就像吹起来的气球，好像用手一捅，就能捅出个窟窿似的。他衣服不能穿，被子不能盖，小便肿得像小饭碗那样粗。
    爸难受，黑天白天哼哼：“疼死我了——难受死我了——”
    王英说：“那时候挨饿，没啥好吃的。前几天爸还吃点儿东西，后来啥都不吃了，光喝水。不到半个月，人就死了。”
    王英一边说，一边掉眼泪。
    大家都说：黑龙江的灰菜吃不得。