俺男人

    一九六〇年，刚来东北的时候，生产队仓房里挂着两个黑黢黢的东西，俺不认得。
    丈夫比俺早来一年，俺问他：“那是啥？”
    丈夫说：“那是靰鞡鞋。”
    俺在山东没见过这样的鞋，凑近看了看——鞋上有很多灰，连鞋底带鞋帮是一块牛皮做成的，鞋前边有一堆褶子，难看死了。
    那时候安达还是县。过了些天，俺去县里，想买把剪子，买点儿针线，转了一圈，啥也没买成。买啥都要票，俺啥票也没有。
    安达四道街和五道街在南横街合到一处，像个人字。就在人字路口，俺看见个稀罕事：十多个人在路两边干活儿，地上铺着麻袋，麻袋里鼓囊囊的，不知装的啥。他们坐在麻袋上，左手把着一捆草，右手拿着碗口粗的棒槌，咣咣地捶。
    那是十一月，东北天很冷，这些人的帽子上、脸上、衣裳上全都是草沫子，胡子上、狗皮帽子上都是白花花的霜。
    中午，俺回生产队大食堂吃饭，下午上队里干活儿。妇女队长五十多岁，她是领头的，俺管她叫大娘。
    歇着的时候，俺跟她说了这个稀罕事，她说：“那不叫人字路，那叫裤裆街。那些人捶的是靰鞡草，卖钱的。穿皮靰鞡、胶皮靰鞡的，都买靰鞡草放鞋里，暖和。他们做这生意没本钱，秋天到甸子上把靰鞡草割回来，晒干，冬天就能换钱。”
    妇女队长还说：“现在好了，多数人都穿双袜子。以前哪有穿袜子的？大冬天都是买双棉靰鞡鞋，再买点儿靰鞡草放里面，光脚丫穿鞋。皮靰鞡难看，不缓霜（注：外边冷，里边不冷）。胶皮靰鞡好看点，缓霜（注：外边冷，里边跟着冷）。咋办？晚上睡觉的时候，把靰鞡草掏出来，放到炕上炕干，第二天再放到鞋里。”
    黑龙江冷，家家门窗都糊得严实。到谁家都有臭脚丫子味，俺还纳闷呢，原来是这么回事啊。
    俺有个叔伯姐夫，在巨野县龙堌集东门开旅店，家也在这个院里。住这店很便宜，地上铺着草，男人都睡在草铺上，女人另有屋，想要被子得另租。姐夫姓蔡，外号“三不准”。
    有个住店的能拉，他在东北待过，说起东北三样宝——人参、鹿茸、靰鞡草，越说越热闹。
    三不准打听：“这三样宝贵不贵？”
    住店的说：“人参、鹿茸贵，靰鞡草不贵。”
    三不准说：“俺小舅子在黑龙江，俺让他给俺邮靰鞡草。”
    接到他的信，俺正想回老家，就把靰鞡草捎回来送给他了。
    过了几天，俺去龙堌集办事，在姐姐家吃饭，三不准姐夫的亲家也来了，他俩一块喝酒。
    姐夫说：“他妗子给俺拿来的靰鞡草真好啊。夜里打更，俺把靰鞡草垫到棉鞋里点儿，一热热到胳拉拜子（注：膝盖）。怪不得人家说东北三样宝，这靰鞡草真是宝呀！”
    亲家说：“三哥，你给俺点儿呗。”
    姐夫说：“你要俺的命，俺给你三分。你要俺的靰鞡草，俺不给你。”
    后来，穿靰鞡鞋的人越来越少。
    到了一九七〇年，还有人穿靰鞡鞋，没看见卖靰鞡草的。有了毡袜和袜子，就是有人卖靰鞡草，也没人买了。