俺男人

    一九五六年，山东往黑龙江迁民，姚瑞成一家来到明水县农村。在明水那里干了一年多看不见钱，转到安达来，跟俺丈夫在一个砖厂，俺们都住大宿舍。
    一九六〇年阴历八月，安达下大雪上大冻。大宿舍实在太冷，四个男人下了班就往鸡房子去，俺四家在鸡房子买了三间土房。老姚家九口人住东屋，俺三家十口人住西屋，外屋支锅。
    东西屋里都是对面炕，炕下边有二米宽的过道。天冷的时候，外屋做饭都走炕洞，炕暖和，屋里暖和不少。到了夏天，烧锅做饭，屋小人多，土房又低，一进屋就像走进蒸笼。北窗户进点儿风，还能凉快点儿，都不糊。
    一九六二年夏天，姚嫂生孩子。生完孩子十多天，俺在外屋听见东屋有人哭。
    俺进屋一看姚嫂哭，问：“姚嫂，你哭啥？”
    她说：“俺头疼得很，还浑身冷。”
    俺得过产后风，知道产后风的厉害，紧忙回西屋，跟宋嫂说：“姚嫂有病了，你给俺看孩子，俺去砖厂找姚哥，叫姚哥请大夫来。”
    宋嫂接过孩子，俺回头大跑。
    到砖厂三里地，跑着去，热得俺衣服都湿了。
    俺找着姚哥，想一块回去，姚哥去卫生所找大夫，大夫去一砖厂了。
    姚哥去一砖厂找大夫，俺回家了。
    回家一看，姚嫂好了，干活儿哩。
    姚嫂问：“你干啥去了？”
    俺说：“看你有病了，俺去找姚哥，叫姚哥给你请个大夫看看，怕是产后风。产后风可了不得，俺得过，差点儿没死了。”
    姚嫂说：“产后风也不一样吧？你看俺这不是好了吗？你姚哥说，他这几天干的是计件活儿，一天能挣二十多块钱。今天完了，挣不了钱了。俺不知道你去找他，要是知道，俺可不叫你去。”
    大热天，俺连跑带走六里地，也累了。俺从宋嫂那里接过孩子，躺下给孩子吃奶，越想姚嫂的话越难受，搭了力气叫人烦，身上一点儿劲都没了。
    鸡房子到一砖厂十多里地，那时候自行车很少，都是走着去。厂子里的贾大夫也没自行车。
    姚哥请的大夫还没来哩，姚嫂就来病了，说：“俺难受！俺冷！俺头疼！”说着就哆嗦起来了，两眼瞪得溜圆，鼻子揪揪着。哆嗦了一会儿，她不是好声喊。
    开始，俺、宋嫂、左嫂和姚嫂的婆婆姚大娘四个人守着她。后来，她不光两眼瞪得溜圆，鼻子和嘴揪到一起，两只手乱抓，喊声越来越难听：“哎呦——吼吼吼——！哎呦——吼吼吼——……”
    她不住声喊，吓得俺仨不敢在跟前了，她婆婆自己守着，俺仨在外屋就盼着大夫快来。
    贾大夫来了，一看那个样子，给了点儿发汗的药，转身就走。
    俺仨不叫他走，两个人都没拽住他。那时候贾大夫二十七八岁，吓跑了。
    这可咋整呀，姚哥被难坏了。
    那时候，安达还没有人民医院，从鸡房子到中医院有十里地，没车。俺们穷，屯子人瞧不起俺，啥都不借。想了好半天，姚哥想起龙大夫。龙大夫在砖厂当过大夫，他嫌砖厂开钱少，走了，在张家店看病卖药，挣得多。
    姚哥想把贾大夫的药先给姚嫂吃了，姚嫂的牙咬得死紧，张不开嘴。姚大娘帮着把她的鼻眼捏上，姚嫂喘不上气了，才把嘴张开，把药喝了。
    中午十一点多，姚哥去请龙大夫，天快黑了，才请来。
    龙大夫摸摸脉，说：“没事，我能治好。”
    也怪，姚嫂喊了多半天，哎呦——吼吼吼——，哎呦——吼吼吼——。龙大夫来了，她不喊了，也不说话，可能太累了。
    宋嫂说：“姚嫂要死了，俺是不在这儿住了，俺在这儿住，得吓死。听人家说，月子里死的女人，惦记她的孩子，都常回来。俺就是住到狗窝，也不敢在这儿住了。”
    姚嫂不喊了，俺仨还不敢去她屋，不敢看她的脸。
    姚大娘说：“她闭上眼睛了。”
    龙大夫说：“多亏贾大夫给了发汗药。要不吃那发汗药，现在再发汗就晚了，风归心了。”
    天黑了，龙大夫也不敢走。那时候狼多，鸡房子东边北边都是草原，天天都能听见狼叫。
    第二天，姚嫂好了，俺进屋看她，她会说话了，那张脸也不吓人了。
    这病来得快去得也快，七八天后，姚嫂好利索了。
    俺说：“产后风就是不一样，俺得产后风的时候就是冷，冻得哆嗦，把新床晃得嘎吱嘎吱响，不喊叫。”
    姚嫂说：“不知道咋回事，俺心里啥都明白，就是当不了自己的家。”
    姚嫂还说：“你那天给俺请大夫，累那样，俺还说不中听的话。你救了俺的命，谢谢你。”
    俺说：“咱就像亲姐妹一样，说啥都没事，你好了就是大家的福。”