俺男人

    人们都说：父母是孩子的第一个老师。没错。
    俺公婆不讲穿就讲吃，公公说：“省，省，窟窿等；费，费，还来呐。”还说：“身上穿得烂乎的，嘴上吃得油乎的。”他们还有一套嗑：“身上穿得好，肚里吃得不好，那叫‘包皮穷种’！”
    俺公婆过日子，有了狠吃，没了忍着。
    俺丈夫也是那样的习惯。
    刚来东北的时候，月月开支先往他家邮钱。一九六〇年，老家饿死过人，他就怕把爹娘和弟弟饿死了。
    东北人说：“炕上没席，脸上没皮。”俺家炕上连炕席都没有，睡在土炕上。俺丈夫穿的棉袄烂了，想缝缝补补，针线都没有。俺拆洗完被子，又拆洗了一只白线手套，搓成线，借了邻居的针，算是把被子做上了。
    这样穷的时候，他买了两只鸡，让厂里小年轻的李炳告送回来。俺生气了，不年不节买鸡干啥？俺跟李炳告说：“你看俺穷成这样，俺吃不起，叫他退了吧。”
    他下班回来，俺问：“那两只鸡退了吗？”
    他说：“退了。”
    俺说：“咱有买鸡的钱，你买件衣服穿。咱在这人地两生的地方，你穿得破破烂烂的，叫人瞧不起。”
    他说：“知道了。”
    后来听说，他没退鸡，用洗脸的瓷盆放大窑上煮吃了。两只鸡他吃不了，叫别人帮着吃了。
    那时候，安达四道街有个高级饭店，公家的。
    一九六一年，丈夫卖完碱，去高级饭店了。他穿的棉袄又脏又破，袖口和底边都漏棉花，头戴狗皮帽子，脚穿胶皮靰鞡，背上背着木架子，架子里边有条装碱坨子的麻袋。这木架子是俺三哥给做的，挎到肩上背东西，方便，还能多背点儿。
    他一去，那些服务员都看见了。他看有张桌子没人，就把木架子放好，坐下了。他连喊了三四声“服务员”，没有一个人来。
    他急了，走到那几个服务员跟前，说：“你是嫌俺长得丑啊，还是嫌俺穿得破呀？我不是来找对象的，我是来吃饭的。”
    有个服务员说他说话难听，俩人吵起来。
    从里屋出来个男人，按现在的说法叫前堂经理，他走过来说：“同志，同志，你别生气，快请坐。”
    这个人把菜谱送到桌上：“想吃啥，你点吧。”
    丈夫要了一条鱼，一份儿炒肉片，二两酒。
    不大会儿，连酒带菜都上来了，都是这个人送来的，还送来酒杯、茶杯和一壶茶。
    丈夫说：“这还差不多，俺是来买饭的，不是来要饭的。”
    这个人说：“她们不懂事，别跟她们一样。”
    那是丈夫第一次上高级饭店，也是他第一次喝酒，一壶酒二两，太辣了，他连一半都没喝上。他还要了半斤大米饭，都吃了。
    结账的时候，他把钱都掏出来。那时候管十元的票子叫大白边，光是大白边他有八张，还有很多零钱呢。这顿饭一共花了两块九毛钱。
    回到家，他问俺：“你喝过酒吗？”
    俺说：“小时候，俺爹从县城回来喝酒，俺没尝过。这些年，一尺肠子饿着八寸，哪有钱买酒呀？”
    他说：“俺今天去了高级饭店，还要了一壶酒。”
    “你不会喝酒，你要酒干啥？”
    “俺今天不是吃麻花，吃的就是那个劲。”他说，“俺今天背了七十三斤碱坨，走了十多里地。还有二里地到市场，肚子里没饭，走不到头。不想走也得走啊，强打精神走到市场。还算好，刚到四道街市场，来了碱贩子，一块钱一斤，全给买走了。俺一高兴，去了高级饭店。”
    他把经过跟俺说了，俺说：“人家高级饭店，去吃饭的都是高级人物。服务员不理你，以为你是要饭的，要不就是不认字走错门了，要不就是神经病。今后咱不去瞧不起穷人的饭店了，去挂两个幌的饭店吃饭就行。”
    现在的饭店不兴挂幌了，那时候，饭店不多，都挂幌。俺听人家说，挂一个幌的是小吃铺，两个幌的是中等饭店，挂四个幌的是很像样的饭店了——厨师手艺好，做的菜好吃。小吃铺的幌子，多数用破水桶自己做的，外面糊上不怕雨浇的红纸，底下是金黄色纸边，中间有的剪几个金字糊上，还有的剪云字勾糊上。
    丈夫说：“去的时候一点儿劲都没了，回来的时候浑身是劲。吃高级饭店就是有劲呀。”
    一九六四年，二儿子三岁，俺给他做了条新裤子，把他乐坏了。他跟俺说：“穿新衣服上高级饭店，人家往楼上拉，穿破衣裳上不去。”
    俺问：“为啥？”
    他说：“人家往下推。”
    俺问：“要是去高级饭店，你点啥菜呀？”
    儿子说：“来一个胡萝卜，来一个毛嗑（注：葵花籽）。”