榛生小说集

在哪儿工作呢？哎呀女人，你真罗索。 [琴盒] 就这样，这个男人一直和我们一起玩，有时候打牌打得实在不想散，就都住在我那儿，床不够，有人睡沙发，沙发也不够，他们就只好打一夜的牌。因为有了他们，房间一点也不冷了，我穿着毛衣趴在琴盒上。那个男人坐过来，抽烟，看着我。他说，我真想试一试，把你装进琴盒里。我笑了，我说，那你试试吧。他真就把我抱起来了，他抱起我的那会儿，我闻到他的大毛衣有CK-B的味道，我想起那个朗姆酒瓶子一样的香水瓶，那也是我喜欢的香水。有点喜欢他了。他说，你好轻啊，一抱就抱起来了。他真的把我放在琴盒里，我就咯咯咯地笑起来。 [我会做西湖醋鱼] 周末过完，朋友们就都去干正事了。我也开始找新工作。那年冬天北京只下了一场雪，我在大雪里一家公司一家公司地试，怀里裹着我的演奏小样。可他们总是说，放这儿吧，以后会通知你的。我乖乖地把磁带放在成千上万个磁带里，忽然觉得很悲伤。我说：能不能听一下呢，就现在，可以吗？对面的人就不耐烦了：说过了，小姐，会通知你的！回来的路上，我边走边郁闷。郁闷的时候，我就想着开心的时候，想着开心的时候，我就想起那个男人了。于是我给那个男人打了电话。我说，你有空吗，中午陪我吃饭吧，我请你吃辣子鸡火锅。中午的时候他真的来了，他可能走得太匆忙了，连公司的姓名牌都没摘，滴哩咣啷还挂在脖子上。我指了指，他就把它摘下来了，他说，你看我都忘了。我拿过那个姓名牌，上面写着他的名字，他的年龄，他的号码，他的职位是工程师，还有一张照片，他的脸，大额头圆溜溜的，聪明的样子。把这个送给我好不好？他笑了，行啊。那个中午我们没有去吃辣子鸡火锅，他带我去吃杭州菜。我都好久没有吃这么好吃的东西了，我们吃西湖醋鱼，虾爆鳝，还要一个老鸭煲，他给我叫了珍珠糯米球。我眼睛发光，吃得很残暴。他笑着说，我也会做西湖醋鱼，比这家餐馆做得还好呢。从餐馆出来，他给公司的人打电话。他说，我今天下午不能去上班了，我要用一下午的时间办一点事。我说，你不上班了？他说，是啊。那你去办事好了，我回家了。就在这时，他忽然拉住我的手。 [让我和你住吧] 他拉着我的手，带我去了宜家。在宜家，他说，你帮我选点东西吧，一个二十平米的房间可以摆下的东西。你要搬家吗？我问。是啊。他微笑说。我帮她选了一个漂亮的衣帽柜，又选了棉纸灯罩，还有竹帘、床单和被子。东西被装进小货车，他对司机说，去绒线胡同。我望着他，我惊讶了。我说，你到底要干什么啊？他把食指在嘴上比了一下，嘘，别出声，我们坐在驾驶室的后面，司机还在唠唠叨叨地讲着什么，他忽然抱紧了我。他说，别出声。东西被运到我的租屋里，二十平米，刚巧摆下我选的那些东西。它们多么好看啊，一下子就把晦暗的小屋照亮了。这个男人认真地对我说：让我和你住吧，我是个无家可归的人。他说，你看，我买了这么多东西，你不能赶我走了。 [你会伤害我吗] 我们用一下午的时间把墙壁刷成深蓝色，然后把那些买来的东西都摆好，衣帽柜里放着从春天到冬天的衣服。床单和被子有三叶草图案，窗帘上印着红的白的蓝的紫的小花马。“你是好人吗，你会伤害我吗？”我站在他面前，我问道。“我不会伤害你的，你也不离开我啊。”他温和地回答我。晚上我们在房间里煮面条，偶然会听到一两声暴竹响，今天是过年吗？我翻翻日历，原来是过小年，离大年三十还有七天。他说，啊，都快过年了。是啊，过年了，多好啊，我给你拉首曲子吧，过年应该有音乐的。我把琴拿出来，他吃面条的时候，我拉《天鹅》，大提琴的声音充满暖意，琴弓与低音琴弦相互产生的频率振动仿佛触手可及，浓郁的松香味充满房间。他听着这曲子，越吃越慢，最后放下了筷子。他抬起头，小榛，这曲子让我想起往事，你想听听我的往事吗？我点点头，又摇摇头。“我曾经爱过一个人，可是后来，也许因为我不够好，她太寂寞，她就离开了我。那时候，也是这样的冷天，我却把我最爱的女人给弄丢了，我找了整整一个月，每个晚上都在熟悉的路口等她，可是，她没有回来。后来我就收拾自己的东西走了。我想我永远也不会回去了。……”我把那支曲子一直拉下去，他不再说话，只是把头转向外面的夜。小洋炉子第一次燃起了火，炉子的肚子变成透明的红色。我放下琴，坐到他怀里去。“你会对我好吗，你会伤害我吗？”他问我。“我不会伤害你的，你也不要离开我啊。”我说。 [关于温暖] 白天他去上班，我就在家里练琴，买菜做饭。去菜场要经过一个小公园，如果从公园里横穿过去，要花一元钱的门票，不然就要绕道走比较远的路。我有时候买票，有时候不，如果不买票，我一边走就一边把菜都摘好了，放在空的塑料口袋里。我忽然过上了这样安宁的生活，这样的生活不正是我一直想要的吗？不是吗？琴练得再好，不外是进入好的公司，有人包装，出名，赚钱，然后做自己喜欢的事情。可是，现在我一样在做着自己喜欢的事情啊。所以我变得快乐了。朋友们来的时候，都说，哟，胖啦，白啦，漂亮啦。我就嘿嘿傻乐，把冻梨拿出来，放在炉子上化着。黑黑的冻梨，结一层透明的壳，咬一口，又冰又凉又酸又甜。他和朋友们大呼小叫，愉快地数着打牌赢到或输了的钱。我看着他，他真好。是哪个蠢女人会离开他呢？真是傻透了。不过，也很好啊，她不不要他了，我要，她把他弄丢了，我把他捡到了。我把他捡到了，它就属于我了，我是不会再还给谁的了。
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
可还记得木樨肉的下午 
  作者：榛生
  一
  你还记得那个绿色的下午么？
  
  那个下午应该是你生命里所有绿色中，最纯粹的一笔，你还记得么？那个下午树荫那么浓，街边围墙上的藤萝那么翠，你穿着最得意的雪纺连衣裙，白球鞋，白袜子，你去小骆家里做客。
  小骆要你下午三点以后来。你十二点就坐不住了。你等啊等，你望着外面的蓝天白云真不耐烦却又那么平静，你等了足足三小时。
  然后你把头发梳好，把鞋子用牙膏涂白一点。你出发了。你和小骆家隔两条街，还要穿过一个小小的印刷厂，你在印刷厂的窗子外面拾到了一些小铅块，那是被遗弃的活字，上面有反写的字。那天你真幸运，你竟然拾到了小骆的骆字，你打算把这个好消息告诉小骆。
  你到了小骆家，小骆还在睡觉，他总有午睡的习惯，你不敢打扰他。他躺在沙发上睡，他睫毛真厚啊，你好想伸手去摸一摸，那么长那么密那么重的睫毛触到指尖会是什么样的感觉呢，你像捉一只小蝴蝶一样伸出手。
  这时候小骆妈妈走过来给了你一只苹果，你趴在小骆家地板上一边看画报一边吃苹果，你尽量小声小声地咬，小声小声地嚼，可是苹果太清脆了，你怎么小心都会发出声音，你就笑了，你觉得这样守在小骆身边的感觉真是奇妙极了，你多么希望就这样永远地守着他。
  二
  小骆醒了。小骆醒了发现你吃了他的苹果，就白了你一眼，你有点怕，但你知道小骆不会真的在意的。你们在楼下打羽毛球，踢毽子。小骆总是赢，你总是输。一个春天的下午就在玩耍中过去。
  到了吃晚饭的时间，你要回家了。小骆妈妈却不让你走，因为这一天小骆的爸爸发了奖金。小骆爸爸买了很多很多好吃的回来，小骆妈妈让你留下一起吃晚饭。
  你看了小骆一眼，他没有反对，你就大模大样坐下了。你坐在餐桌边最软最好的椅子里，晃着两只腿，等添饭。你都忘了这么晚回去家人会骂的，你拿起筷子辟哩叭啦吃饭。小骆家的餐桌上有烤鸭，有香椿炒蛋，有红烧鲫鱼，这三样东西在那个时候都挺珍贵的啊，你却不想吃。
  你看准的是小骆家那盘剩菜。那是一些肉，一些鸡蛋沫，一些黑木耳，一些笋丁儿混在一块儿炒出来的，散发着一种浓烈的家常的香气，你一口一口竟然全给吃光了。
  小骆妈妈笑你：傻孩子，回头你妈知道了，会说我们家刻薄你。
  你抹一抹嘴上的油，有点害羞地笑了。你不知道，在那一刻，当你笑出两个酒窝时，小骆看着你，呆了。
  三
  都是十几年前的事了，有时候，你明明可以想起，你都懒得想起。
  你后来和小骆考了不同的中学。你们成绩都很好，明明可以进同一所大学，可惜，你差了几分。古人说，差之毫厘，谬以千里，你们从此就像从同一个顶点出发的两条线，只差了一个1度的角。然后，你们就越离越远了。
  然后你们就长大了。
  四
  有个冬天，你回到家乡的小城市。偶然在落着大雪的街头，看到一个高大的男子带着一个女孩在结了冰的路上骑自行车。如果不是车子不小心滑跌，如果不是冲过来交警，如果不是警察的嚣张引起那名男子的反抗，如果不是那男子搂着女孩的手势那么疼爱——你都不会注意到的。