黑暗中的那扇门

    我今年41岁，这是我上高中时，发生在自家楼下、亲眼所见的一幕凶案：
    忘了具体月份，只记得那时天已很热，长袖白衬衣快穿不住了。放学骑自行车回家，在楼门口儿一个红绿灯处，红灯亮起，我停下时看见：
    两个男人，正在非机动车道上边骑车边互相对骂；其中，一个50多岁的秃顶男人（姑且称他半百男），骂得正欢、不停问候着对方的家慈；他骑的是那种横梁的大28车，车把又宽又长，车把上挂着一塑料袋山芋。
    老实说，如今搜索自己的记忆，大概因为他太普通，所以始终想不起——那另一个40岁上下男人（叫他不惑男吧）的模样，透过时光看上去面目模糊；也记不清，这期间他骂了或说了什么，回忆中听上去是那样口齿不清。
    当时，只是偶然看到，在他车筐里，放了个木工用的帆布袋子。
    绿灯亮了，我猛踩脚蹬，超过他俩，把无聊的聒噪甩在了身后。
    这时，突然听到后面一阵呼喊，是个中年女人特有的嗓音：“杀（乡音读撒）人啦！杀人啦……”
    我扭头一望——半百男倒在地上，不惑男扬长而去，还打个辆出租“黄大发”，很快没了踪影。
    此时的路边，已有人在围观，但却逡巡在四周，伸长脖子，望着被围在中间、脸朝下躺着的半百男。
    我也凑了进去——鲜血，并非想象中那么多，留下更深印象的反而是撒了一地的山芋，紫红的外皮，有些沾染了血迹。致命伤在头部，其余伤处还有手，我从旁边只言片语中脑补了那一幕：
    两人自红绿灯处停停走走不足三十步，不惑男猛然抽出车筐中帆布袋内的木工斧，一斧斩将过去。
    半百男抬手欲挡顿时被削掉二指，斧势未减砍中头侧；再一斧，锋刃正中太阳穴，半百男立扑；第三斧斩空，人已再不能起。
    不惑男扔下斧头和自行车，就这么轻轻松松得走远。
    感觉过了很久，大批武警荷枪实弹驱车前来，再看半百男已是无救，便有两名健卒一手一脚抬起来将其放上一部救护车，飞也似得开走了。
    至今，我还记得，半百男在生命的最后时刻，他的脚似乎还有节奏地微微抽动了几下，一下、两下、三下……直至结束。
    流淌的鲜血即将凝固，旁边是那把并不十分锋利的斧头。
    我很庆幸，因为脸朝下的缘故，自始至终，都没有看到半百男的眼睛，但时至今日，却仍记得那轻微抖动的脚……
    后来从邻居处听说，不惑男是个精神病患者，此番出门本欲斩杀他人，却没想到在路上被半百男激怒，遂起了杀心……上了出租车后，他又用改锥捅了司机，于不到五公里外落网云云，都是耳闻，听听罢了。
    杀人者该判何罪，自有有司定夺；死者已矣，也有家人收殓、悲戚。
    有人说：生死有命，富贵在天；但我觉得：天人一体——天意无解，人心难测——很多时候，你真的不知道对面那个人，这一秒在想什么、而下一秒又会做什么？
    写下这段文字前，我无故在夜里醒来，看着卧室外黑洞洞的走廊——我不知道，那儿有没有藏着张面目模糊的脸、喃喃地说着口齿不清的话，而他的手里，有没有提着一把还在淌血的斧头……
    晚安！愿今夜大家都有美梦相伴。