黑暗中的那扇门

    我小时，住在一条通向大海的公路旁。楼前，是宽阔的柏油马路和一个十字路口。
    楼后，是座如今已倒闭的煤制品厂，从我家窗户，就能看到厂院里一座座煤块儿堆起的小山。
    每天早晚，都有很多大卡车，拉着黢黑的煤炭往返。
    这件事，发生在我上小学时。彼时司机，驾车狂野且好酒贪杯，从厂院开上公路也不减速。每天从楼上，都能听到发动机不断提速的轰鸣。
    那天，我放学回来，远远就看到路上围着一团看客，我也忍不住凑上前去看个明白：
    原来，是煤厂的卡车撞翻了一辆老式三蹦子——那车长得就像只绿皮耗子，被压死在了马路上。
    我到时，事故已做了大致处理。卡车被开走，司机被拘押，尸体也被有司运到了他处。所以我看到的，只是事故的“后现场”。听旁人说，三蹦子上，五人全部殒命。
    然而，我还是见到了还未来得及被处理的——满地的血，多得几乎均匀染红了马路中心一大半区域；没想过，五个人的血，可以这么多。血泊中，有几处黄白之物，开始没弄明白是什么，后来才想到——那是人脑。
    不过，最难忘怀的，却是血脑之外的一件物什——那是把老式铁皮玩具手枪，样子类似抗日剧中的盒子炮；由于巨大的撞击力，结构被完全破坏，枪管和枪身以不可思议的角度扭曲着。
    它就这样，静静地躺在鲜血之海，像叶造型奇异的小舟，无主地漂荡。它的主人，想必是个孩子，那孩子的人生，自然也在那一瞬间，终结在这十字路口。
    多年后，一个年届半百的男人，还是在这个路口，被人用斧头砍死了。
    世界很小。
    更多更多年后（此时煤制品厂已在改革开放大潮中被拍死在沙滩上，企业破产、车辆变卖，厂房拆毁，只留下一片白地，至今荒芜，长满高可过人的蒿草），与一客户在聊天中，偶然说到我的住地，他提起某年某月，自己的哥嫂及侄儿等人，死于此地一场车祸——那时间、地点、人物、事情等诸多要素，均与我所见相符；我才方知，枪的主人，是个年幼的男孩，如果能活到今时今日，想必也差不多30来岁了，应该有家有业、或许有妻有子……
    学会开车后，上路前我常会瞟一眼手中圆环交错的方向盘，因为它的样子，就如同路口的十字——自己也变成了一个五六岁的孩子，站在那交叉点里，望着四个方向驶来的车头上炫目的灯光，捂住了脸……