战疫77天

    白天睡得太多，后果就是，晚上的时候她睡不着了！
    翻看疫情的消息，罗布的心情渐渐觉得振奋，武北确诊患者已经下降到了千位数人。对于武北人来说，能够有这样稳步的下降真的来的太不容易。
    她翻动手机屏幕，看着一条一条消息，心情变得好起来。
    突然v信来了一条消息，她打开一看，是郑涵，就是昨天挨巴掌的可怜小姑娘。
    郑涵是特意发消息来谢谢她的，她有些无奈，自从做了志愿者，谢她的人越来越多了。
    其实她觉得自己做的很多事情都是举手之劳，小的不值一提的事，但却让对方记得那么清楚。
    郑涵说道：“其实我不是护士，我现在是放射科的实习生，将来属于放射科的技师吧……昨天是因为同事都太忙了。那两个家属又吵着让快点，我问了一下药都下好了，所以就过去帮着扎一针，本以为挺简单的事，没想到就出事了。”
    “原来是这样。”罗布倒是没想到这个：“我听说了，是因为那个大爷本来就难扎。”
    “是啊，虽然这个不归我们管，但我扎针技术挺熟练的，有时候家里人打吊瓶都是我动手，还是怪我没有经验……还是怪我刚实习不懂事，这个其实要划分责任的，以后我再也不敢了……也算是一个教训吧。”
    “你现在没事了吧？”
    “没事了，脸已经消肿了，真是丢人……我现在都不敢抬头走路了。”
    “你别这么说，你可是受害者呀！”
    “唉，一言难尽，其实我今天找你，一来是谢谢你，二来是听说你要写志愿者日记，正在收集一些素材，所以我就想把我的故事跟你说说！”
    “真的？那太好了！”罗布这个想法其实还没有多久，她一开始只是尝试着跟梁玉和徐川提了提，没想到她们都很支持，所以她就开始做一些收集素材的工作了，她要把这段时间发生的事情都记录下来。
    那些温暖，甚至那些惊吓，都记录下来。
    之后，郑涵就开始说她的故事了。
    “那天半夜，正值夜班交班，同事要将值班手机递给我时，手机就响了。他听了一阵，一脸复杂地看着我，顿了顿问：你身体的抵抗能力怎么样？我很奇怪，问他怎么了。他说：发热门诊有一个要拍床旁胸片，疑似新型冠状病毒。”
    罗布问道：“这是你第一次接触新冠肺炎的患者吗？是不是心里还害怕？”
    “是啊，第一次接触。”郑涵说道：“我脑子当时就嗡的一下，我没想到这么快，微博上看到的东西，眨眼就来到我身边了，总有一种不真实感。而且，我刚实习没多久，根本没接触过太多事情。”
    罗布想着，自己刚开始被肺炎包围，不敢迈出家门的时候，也每天都在害怕和担心。“人对未知的恐惧总是胜于其他可怕的东西。”
    “没错，我不得不承认，我很慌一边担忧，一边紧张。脑子飞速运转，想着去之前能做些什么。作为放射技师，主要工作就是用医学设备给患者拍片，提供给临床大夫判断病情。这一瞬，我对这个病毒的唯一了解就是它会传染人，那我就必须要保护好自己，但我能接触到的防护用品很有限。例如我平时去 ICU 做检查，ICU 会直接备好我需要的防护用品，但这次我有些不确定。”
    “戴着口罩，我在科室转来转去。想一想，打开抽屉，掏出一双医用手套。一转头，看到了衣钩上挂着的前几天洗干净的备用白大褂，赶紧套上。临走前，我又打开柜子，掏出一只口罩，给自己加了一层。”
    “一切准备就绪，身高一米六的我推着 2 米高的床旁 X 光机向发热门诊走去。每每这个时候，我都觉得 X 光机就像我的战友一样，我们一起去侦查。穿过急诊大厅，人很多，吵闹杂乱。我到达门口时，一旁值岗的保安大哥看到我和机器，连忙走上前推开了沉重的玻璃门。我道了声谢，从大门走出。”
    罗布在她的话中，似乎感受到了她当时的心情：“是不是有一种上战场的感觉？”
    “对，就是那种感觉，上战场！当时外面夜风十分寒冷，我后悔没有多套一件外出服，又想着如果多穿了一件，那做完检查就没有可以替换的了。我突然有点想笑，笑自己都什么时候了，还担心衣服。”
    “发热门诊在 13 层楼高的主楼之后，是独立的一个小房子，一层楼，方方正正，二十几秒就可以围着它走一圈，我无数次的路过却从未进去过。床旁拍片一般是给危重症的下不了床的患者做，平时患者直接到科里做检查就行，病重了，走不了了，下不了床了才会让我们推着机器过去。发热门诊只是发热，自己可以走动，即使再重点，也可以推着轮椅和床过来。传染、重症，这些词应该和现在这个病人有关。”
    “楼外的路是水泥地，机器走在上面不断颠簸，发出轰隆隆的声响。到的时候，我竟突然想到一句话——文死谏，武死战。我不得不承认，我从未经历过，而到这里，我也没有了任何退路。我推着车终于到达了发热门诊。”
    “一个人突然朝我喊道：先不要进来！把隔离衣穿上！我一抬头，原来是门诊护士，她穿着隔离衣正站在靠近大门旁的窗边。她打开的窗户，递给我帽子、鞋套和一次性的隔离衣。隔离衣是蓝色的，和防晒衣差不多薄。”
    “我把胳膊伸到袖子里，将绑绳胡乱地在身后打了个死结，虽不好看，却系上了。我单脚站立，跌跌撞撞的把鞋套穿上。护士一直仔细看着我，指了指我的前鬓，说：头发！头发！头发有漏出来的！”
    “我戴着医用手套使劲把头发往帽子塞了塞，手套很滑，试了几次才成功。看我穿戴好，护士帮我推开了玻璃门。我一咬牙，走了进去。”