战疫77天

    罗布静静的听着她说，如同身临其境。
    “走廊有十多米，很短。除却面前穿着蓝色隔离服的三个医护人员外，空荡荡的。灯足够的明亮，照在刷着黄色油漆的墙壁上，竟莫名有些温馨。护士带我向前走，铺着瓷砖的地板十分光滑，机器经过的声音顿时小了很多。我推着车路过了第一间房间，隔离房大门紧闭。”
    “大夫和另一名护士正站在第二间隔离房门口，依然大门紧闭。带路护士先我一步推开了房门。我停在门口打量里面……”
    “那是一个 6 平米左右的房间，白色的灯光，里面摆着两排蓝色金属座椅。患者一个人定定地坐在蓝色座椅上，看上去三十多岁，中等个头，黑框眼镜下紧挨着一幅 N95 口罩。脚边的旅行箱有些扎眼。”
    “他不言不语，十分从容。看我走进也只是抬头望了一眼，然后又把头低了下去。看到他这样正常的样子，我反而犹豫了。从我为数不多的经验出发，我勾勒了一幅躺在床上，贴满电极，吸着氧气，艰难喘气的画面。但却不是这样，我不确定的问旁边的护士，是他吗？护士点点头。”
    “一旁同样穿着隔离衣的大夫问我可以拍摄胸部侧位吗，我摇摇头，表示床旁无法做到，且这个房间太小，两排座椅，没有床，机器施展不开。我们拍摄需要一定条件。被检者最佳姿势是躺在床上，机器球管与人之间要有一米左右距离。拍摄时把球管抽出，将板状的探测器垫在最下面，与球管形成垂直的关系。所以他坐在那边时无法拍摄。”
    “护士们商量了一下，一人提到有一个空置且有床的新房间。我们决定换个地方。我向后撤了两步，护士走到新房间，推开门，用手指示着他从原有地方出来。患者默默地起身，像脚下有一条做了标记的路一样，走到新房间，又按照护士的指令躺在了床上。”
    “就在我把探测器从床旁机上拿下来的时候，他先开口了。他说自己坐了一趟高铁，回来后就浑身酸痛。我愣了一下，才意识到他是在向我交代他的病史。我说没关系，检查一下就知道什么情况了，其实我也只能说这些了。”
    “他听完后闭上了眼。我让他稍微抬起上半身，把探测器放在他的后背下面。第一次位置略有偏差，我又让他抬起，在调整左右时，我小心翼翼，刻意不接触他的身体衣物，不直接冲着他的口鼻。他也没有说话，只是依照我的指示微微调整着自己的身体。”
    “调整好位置，他又躺下了，我拿着拍摄手柄，和大夫躲在门口的护士推来的防辐射的铅板后面，按下曝光键。滴滴两声，拍摄完成。我走入房间，大夫走到我的旁边，两个护士仍然远远站在走廊上。”
    “我跟大夫一起观察了图像。从图像来看，并无明显异常，是正常的健康的胸片图像，大夫嘴里不住念叨：还可以还可以。我心想，难道是虚惊一场？我稍稍放心，却也未完全放松下来，毕竟床旁胸片漏诊率相对是高的。”
    “我推着车朝还站在走廊的护士挥挥手，和她开玩笑，但愿今晚不要再见你第二次。当我走到门口时，带路的护士打开了门，冲我笑了笑，让我在门口把隔离衣脱下来。我点点头，推着床旁机走出门外，她关上了身后的玻璃门。”
    “护士回到窗边，从窗口递给我一个黄色医用垃圾口袋，让我把脱下的衣服放在里面。隔离衣的衣结在后背上，先前系的死结，我现在体会到了恶果。我把垃圾袋放到了地上，把右手别到背后，摸到了死结，但不知怎么得只想着用右手解，结果怎么也解不开。”
    “路过的保安大哥心地很好，看我这么费劲，向我走来，想帮我解一下。正当他刚伸出手，就被密切注意一切的护士发现了。她大喊一声：你不要碰她！让她自己脱！”
    “当时那位大哥吓了一跳，看看我，我抱歉的笑笑。其实我也被吓了一大跳，心里毛的很，我跟保安大哥到了谢，说：我自己来吧，你就别碰我了。我狠狠心，一把将隔离衣撕下来，扔进了口袋。接着，我把鞋套，帽子扯了下来，然后扔进口袋，将口袋从窗户递了过去。”
    “临走之前，护士从窗边的柜子里拿出了一个口罩，递给我，让我换下来，并嘱咐我，回去时穿过人群要小心。我从急诊大厅穿过，急诊依旧是忙忙碌碌，无数的哭喊声，叫号声，争吵声，依旧是我熟悉的急诊的模样。我贴着墙走，刻意离大家远一点。”
    “推着两米高的床旁机，平时我走在路上引人注目。大家对这台机器指指点点，不断有人问这是什么，也不断有人问你个小女孩怎么能推动这么沉重的机器。对此，我总是骄傲一笑，称自己天赋异禀，力大无穷，绝口不提其实它是电动的。但当时我只想赶紧回去。”
    “我真希望那个人没有感染，希望只是我多虑，但立即我又担心如果他真感染了，我的防护堪忧。一路上，捋了一下消毒的思路。我所穿所用都需要更换消毒，谁知道在哪个角落会沾染上病毒。回到科室后我叫来了保洁阿姨，她带着消毒喷雾，仔仔细细的将机器喷上消毒剂，用干净的抹布擦拭，彻底消毒。”
    “我自己更换了备用的白大褂，就连眼镜，值班手机都用酒精擦了一遍。这时值班手机又响了。是医院的总值班。第一句就问刚才是你做的胸片检查吗？我回答是，老师询问我拍摄之前知否知道这个患者是疑似病例，都做了什么样的防护措施，回来后是否消毒，我一一作答。”
    “老师说，那个患者要来做一个 CT，让我加倍注意，检查完成后要整体消毒。我心中叹了口气，只能一口应下，在挂电话之前我提醒老师，这边只有最基本的口罩手套，需要额外的防护用具。十分钟后老师给我送来了隔离衣，帽子，脚套……”