灯红酒绿

  外婆家人多地方小，所以在凌晨十五陪他一起回附近的招待所。
  年时正好是三九严寒，雪落成冰又落又成冰，新雪积在上面，踩上去仿佛云里雾里，每一步都不稳。
  “十五”
  她微微侧过头，含笑说：“嗯？”
  他始终记得，那一夜她穿着红色鸭绒棉袄，厚厚鼓鼓的走在雪地上，像一只刚刚吃过的冻柿子。忍不住伸手去扶她，她倏地一下躲开，披着的围巾也滑落在雪上。她似是毫无察觉，鞋子漫不经心地踩过去。十五和十六的围巾原本是一对，他本来想买情侣的鸭绒棉袄，可她坚持过年喜庆，而他终究穿不了红色，于是无奈里买了成对的围巾手套。
  他弯身小心翼翼捡起来，不知道为何竟然感到恐慌，可还是说：“天下无不是的父母，何必……而且万一她有个什么三长两短，子欲养而亲不待，你不是要后悔一辈子？……百善孝为先……”
  十五站在雪地中，那一瞬间眼里弥漫了雪一样的迷蒙，平静似冰，他不清楚里面是什么，只觉得好像外婆看着陶阿姨的模样。
  她低头，很长时间后说话：“卫燎……你送我一个金锁好不好？”
  他皱紧眉问：“为什么？”
  仿佛太冷了，她苍白的脸渐渐变成淡青。
  “姥姥说，小时候给我算命，说我的八字称出来只有2两7 钱……独马单枪空做去，早年晚岁总无长。” 她双手紧紧抓住被他重新系上的围巾，继续说：“姥姥说金子重，可以压命……”
  他从来没见过十五以这样梦呓一样的口气讲话。她的言语总是干脆利落，他想了想，他退后一步，笑着并点点头说：“好。”
  年时的凌晨家家结彩的灯犹如霞光，鞭炮的噼里啪啦声不绝于耳，和着凄厉的北风，几乎没有发察觉他们之间出奇地安静。
  她微仰着脸继续说，并没有看他：“长命锁的样子，要刻上字，一面是长安，一面是行乐，好不好？”
  冻得通红的指尖流畅地划过，仿佛正在把字写在被烟火染得暗红的天幕上。
  他仍旧笑着点头，她轻笑扑到他脸上轻吻一下，但随即跑开，像调皮孩子。可眼角似乎一闪，湿润的，他看不真切，也看不清……那是什么？
  十五仍旧蹦蹦跳跳的向前走，猛地又弯腰抓起一团雪，在手心里揉搓。她悉悉索索片刻，转身时，手里的雪已经变成了一朵花，伸过来用花瓣轻挠着他的脸。
  他忍不住笑：“什么你都能变成花，你干脆吃花好了。”
  她垂眼侧过脸，将雪花丢在一旁，刚刚还那么喜欢，转眼就腻了，果真还是个没长大的孩子。
  正失笑，她却猛然扬起头，视线狠狠刺了他一下：“吃花？我不是公孙绿萼？”
  他倒是糊涂了，问：“谁？”
  她说：“没有，没有什么……”她红彤彤的一团，明艳如太阳的底色，将她微微抖着苍白手指清晰地凸显出来。她的手轻抚上他的嘴唇，渐渐又去摸索他的脸颊，语气嗔怪而极力甜蜜：“你呀学习都学傻了。人人都说你卫燎是天之骄子，家世人品都顶好，人又聪明绝顶，想来世上的好事都被你占全了。”
  “可又有谁看到你读书到深夜，凌晨又要起床，形势举止都要小心翼翼，总觉得自己身上有一个天大的破绽，生怕人瞧出来一般？瞧你，瘦了这么多，脸颊都陷了进去。”
  望着她，忽地咽住了言语，忘了原本谴责：“十五……”
  只有她你最了解他。
  其实她也很瘦，骨节棱棱手指，她的眼已经变成小小的杏核，明亮而幽密。
  十五似乎无声地笑了笑，目光移开。不知谁家阳台的焰火，一团一团五颜六色蹦出来，最后缠结成无数丝线，仿佛流星雨，如此绚烂斑斓滑过，而她只专注于那些虚拟的流星。
  “是啊，我最了解你，你也最了解我，不是嘛？”
  十五缓缓依在他的怀里，说出他未曾说出口的话。贴着他下颌的发丝也被冷风冻得冰凉颤抖，他的内心却温暖而平静。
  许多事，以后的许多年里，卫燎样样都记得。
  所以，也清楚记得，过年回到大学后的六个月，已经变成折磨。他们没有吵架，一次都没有，他不擅长，而她只是沉默。他问她话，她温柔应对，人人都说他的女友善解人意得天妒人怨。随即才想起来自他们再次重逢起，她一直是这样，只是以前他不曾察觉，也没有察觉。可是一旦知道，单单“善解人意”四个字，就仿佛毒药，渗入，在心口处烧得剧痛。
  陶阿姨每周都会来一次电话，打听她的近况，终于在一次忍不住哭诉，永远打不通三月电话后，他对温柔应对所有问答的三月发作。
  他说：“十五，别拿对付你母亲的那一套应付我！”
  他过目不忘，所以仍旧清晰记得那天刚刚下过暴雨，他们已经同居很久，窗口紧邻排水管，自顶楼的泻水打在铝制的管壁上，犹如瀑布一样。她那时迷上了美剧《法律与秩序——特殊受害者》，长时不断轰轰作响里，她的眼自电脑屏幕上离开，瞪得极大，里面隐藏不住的无限惨伤，教人疼痛。
  分手时，她说：“卫燎，我们分手吧。”
  彼时身侧一盏路灯，瓦数出奇的大，灯火辉煌，一片明亮的光泽如同夕照。他明明听清，但还是问：“你说什么？”
  十五仰起头，眼里有一种深深宁静。
  “十六，我们已经不能在一起。”
  那一刻，他才恍然大悟。
  三年，他们重逢后的整整三年，她从来叫他卫燎，这是第一次唤他十六，也是最后一次。
  同伴
  午夜惊醒，三月才发觉在新开张酒店的顶楼总统套房里，这是褚颖川一种劣习，他房产无数，却只喜欢住在酒店里，而且必须是顶楼。近来三月觉得自己似乎有太多日子住在酒店，于是一根刺如鲠在喉，再也睡不着。静静起身，赤脚一路走到隔壁ROYAL ROSE房，打开书桌上的电脑。
  说是隔壁，其实已经很远，ROYAL ROSE皇室玫瑰是三个房间之一，在一次清洁员打扫时，她听到她们戏说“夫人房”，和褚颖川常住的紫金房同行政房组合在一起就是总统套房，占据了酒店19楼的半层楼面积。据说，一夜就是五位数的价钱。
  所以，三月放心把声音放大，网上刚出豪斯的第五季第五集。她忍不住惊喜，点上一根烟，静静观看。
  片子里的情节是美剧一贯紧张，13得知一夜春宵的对象得了癌症，命不久矣，两人的关系反倒接近，亲昵，甚至生死相随的意味。
  三月禁不住笑，处于痛苦中的人，下意识的都要去找同伴，痛苦的同伴。
  闪神的功夫，影片情节突变的戏剧又真实。原以为的同伴，不过是误诊，她会继续健康的活下去，而她已经预知了死亡。
  豪斯也是，看到别人的快乐，一向顽劣恶劣的他，再也忍不住动容，转身离去。
  休?劳瑞不愧是英国学院出身，那一瞬的表情几乎叫人落泪。
  看到最后，恍然顿悟，这一集是在讲述痛苦同伴。
  世界那么大，能理解你痛苦的又有几个？仍记得《七宗罪》里，摩根佛李曼说，一个男人去遛狗，遭到抢劫，被人抢走钱包和手表，他倒在行人道上后，凶手持利器刺瞎他双眼。他说，无法理解现在的人都怎么了？回答他的人说，人们一直如此。
  人们一直都是如此，习惯对许多事视而不见，漠视许多事。大千世界里若找到一个可以理解痛苦，依偎痛苦的人，是如此难得，如此稀罕。只是，那个人已经痊愈，而你却没有，他已无法理解你的痛苦，你们终究无法避免的形同陌路，不再是同伴。
  窸窸窣窣的声音传来，三月回头，看见褚颖川披着睡衣站在冰箱前。三月忍不住哀怨，明明说单单一个拉门的轨道就六七千，隔音、密闭效果顶级好，如今看来纯属放屁。口气也忍不住恶劣起来：“我要咖啡！”
  好一刻，褚颖川坐在三月身边，递给她一杯牛奶，捂在手里极为暖和，原来是他刚刚用微波炉加热过。
  她仍忍不住皱眉说：“我说要咖啡的！”
  褚颖川人后从来没什么好脾气，踹了她一脚：“老实喝，哪那么多废话！”
  于是只能认命的送到嘴里，其实不用尝就知道，冰箱里只有一种是牛奶，高钙脱脂。
  想当年她去应聘百加得，十多个女孩数她样貌最不出众，但应聘的经理也绝，只扔下一套百加得制服说，谁能穿上就用谁。只有她能穿上，一尺八的腰围。她当玩笑的对褚颖川讲，多亏了脱脂奶。
  他缓缓靠过来，靠在三月身上，但什么都没做，只是一起看电脑。他眉心舒展，心思滴水不露的神情。
  三月还是不动声色的将影片换成波士顿法律，可以把人笑的肚子痛的黑色幽默。
  人人都说褚颖川待她不同，其实，不过是她善于察言观色。她还是个孩子时，曾狠狠作闹过一阵，以为那样就会不同，然而还是一样。于是，她变得安静，含笑应对每一句苛责和恶意，久而久之就得了温和好脾气的美名。然而，她由始自终不过小心翼翼窥探别人脸色而已，借由窥探得来的心思，做着别人想让她做的事，说着别人想听的话。
  她不过知道，褚颖川什么时候想要同伴，什么时候想要安静，什么时候想要开心。
  褚颖川握住三月的手，轻声问：“你养过猫？”