我的80后人生

    今天一早，我儿子天天就开着电动小挖掘机来到我房间里，喊我起床。
    和妻子分房睡已经很久，或许我们的关系早已名存实亡。
    看到我儿子欢乐的模样，也让我想起我童年时的欢乐。
    在上幼儿园前，我总在家里或者楼下玩耍。周边没有很多的同龄人，只能在家做小霸王，欺负我的五姐。除了小跟班的外甥偶尔过来我和玩，唯有美食是我的陪伴。炸鸡翅，华丰方便面，还有柠檬茶，罐头鱼。我的早餐搭配是方便面和罐头鱼，或者是面包、油条和豆浆。
    每天早餐过后，就踩着儿童版红色的三轮车在长长的过道转来转去，有次还摔下了楼梯，摔伤了鼻子，流了一地的血。
    随着逐渐地长大，我上幼儿园了，隔壁则是我大妈的弟弟家，我叫他舅舅。
    记得第一次上学，是普遍小孩子都抗拒的，要一整天都呆在那里。在陌生的环境，连中午午休都不敢和老师提要去小便，是的，我忍不住尿床了。在一上一下的双人铁架床的上铺，尿沿着床板缝隙流下来淋了下铺的小伙伴。然后小伙伴去找老师告状，老师则询问了我为什么，我记得那时憋着快肾痛，只是哭了没说什么。
    第一天去上学，也没准备备用的裤子，老师把裤子洗了去晾，而我就没穿裤子，清凉了一下午。母亲接我放学的时候，老师说明了情况，母亲碍于面子说了我几句。
    我觉得我母亲不是真正地爱我，没有母爱般地对待我，父亲把气撒到她身上多少，她就会把气撒到我身上。我姐姐说，我小时顽皮也试过被吊起来打。
    幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。
    我也分不清我的童年时用来治愈一生，还是用一生来治愈童年。
    上幼儿园为了不让给老师叫家长，也只能乖巧地遵守纪律。不知咋样，还挺受女同学欢迎，或者是因为男同学就常欺负我。和我玩得最好的女同学叫小艳，某天从家里带来了一本《葫芦娃》，说是要送给我。那天我很高兴，因为是第一次有其它人送给我礼物，虽然第二天她就把那书要回来了，她说是她爸爸的不允许。但不碍于，我们俩一起玩耍，我有什么好玩的好吃的，也会给她带上一份。
    幼儿园的捣蛋事，我还试过把带去上学的水壶的凉开水倒掉，偷偷装上节日里喝剩下的菠萝啤。课间的时候，扭开盖子，甜滋滋地喝上一口，虽然节日里在喝这个，我家人是不反对的，但我也不清楚能否带到幼儿园。此时，一个小男同学闻着麦芽的香味，目光锁住了我，他走过来问我：“是不是喝菠萝啤了？”。
    我摇了摇头，“白开水啊，喝这个啤酒会醉的！”说完，我尝试着证明给他看，又喝了一口。
    小男同学看了看我，也没有说什么就走了。我拍了拍胸口，为自己的推脱状状胆，一口气喝完了。放学回家，母亲洗水壶的时候发现了这不是白开水，当然少不了一顿打骂。
    ......
    放寒假，随着我的长大，母亲也带着我回娘家省亲了。母亲的娘家是一座以山环绕的县城，小姨和姨妈都住在山里，都要走一段路才能到，而我大舅的家则在路边。
    父亲很少和我们一起回娘家，他要带学员。寒假的一天早晨，我和母亲吃完早餐就搭着那时的三轮摩托车到车站去坐班车回娘家。我小时候会晕车，闻着燃烧不完全的汽油味掺杂着班车的特殊味道，坐到X县汽车站就不舒服了。
    “妈妈，我们在这里吃中午饭再进去吧！”我脸色苍白地说道。
    “好吧！”母亲就找了附近的饭店，点了几个菜和白米饭。
    休息一会，要坐进山的班车先到我大舅家。山路的崎岖，班车一会下山一会上山，终于，我晕车吐了，一条绿油油的青菜被我捧在手里，我妈妈在眯眼休息。
    “妈妈，我吐了。”我有点不好意思地说。
    “你是不是吃得太饱了？”母亲一边责怪一边帮我清理着污物，还喃喃自语地说，“难怪刚才闻到青菜味道”。
    不知道拐了多少个弯，上来了多少个坡，来到了大舅家。和90年代农村房子没什么区别，2层高的火砖屋。作为城市出生的我，我是很怕走乡间路的，怕一路上的牛粪、鸡粪，还有很多田间小路，我也不知道怎么走，不知道是平衡感不好，总是很容易“扑街”，和泥土有个亲密接触。
    农村日常也没什么娱乐，大舅家的表哥就带着我去打小鸟，晚上就带我去抓田鸡。直到现在，我也很怕抓那种鸡鸭白鸽之类，反正会动的能吃的我都怕接触。
    可能因为从小过着饭来伸手，叫我去宰它们放血拔毛，我也不敢。
    除了这些日常的娱乐，最让我高兴的是县城的圩日，有些人出来摆摊，有些人出来趁圩日，而我们属于后者。
    除了些零食，更多的是篮子等适合农用的手工作竹编作物，晚上村里人没有什么多余的消遣，就大家围在一起边织边聊天。我的小舅在县的另一边，我第一来的时候已经盖起了洋房，属于我母亲几个姐妹最富有的，他家还做着雪条的生意。小时候，我最喜欢去小舅家，雪条冰水任吃任喝，最难忘却是的绿豆雪条。
    我母亲娘家的孩子都生好多子女，普遍三个以上，而我家和同母异父的哥哥，也只有2个孩子。除了探望娘家亲戚之外，我想母亲更多的是想见一下我那同母异父的哥哥，哥哥也和我们一起趁圩，他一直也没说什么话，母亲一直询问着他想吃什么买什么，像要弥补一直以来不在身边的愧疚感。我那时还是第一次知道我有这样的一个哥哥，母亲让我叫他"泉哥哥"。
    小孩子没有大人间太多的心思，逐渐我们就熟了，尽管我们真实的身份是尴尬。母亲给我哥哥买了几身衣服，最后还去了照相馆拍了照。
    我和哥哥一起拍照的画面定格在我6岁那年，我懵懵懂懂地明白了什么。