像草一样生活

    第1章灰色童年
    --------------------------------------------------------------------------------
    那些想要遗忘却无法遗忘的岁月在记忆深处沉淀，挥之不去。
    1985年，冬。
    一个大雪纷飞的早晨，东海市郊一所小型医院妇产科急救生室外，一位面带忧色的老妇在拥挤吵闹的走廊内来回踱步。
    因为此时，她的儿媳正在急救室里忍受分娩的痛苦，急救室的门始终紧闭着，仿佛隔开了生死。
    正在她担心的时候，有护士出来喊道：“姚素芬亲属来签字，谁是姚素芬的亲属？”
    老妇略显慌乱的走过去，对那位护士道：“我是。”
    带眼镜的女护士上下打量了老妇一眼，才道：“你是患者的什么人？”
    老妇低声道：“我是她婆婆。”
    女护士“哦”了一声，把手中的签字单递给她道：“签字交钱吧。”老妇看了手中有些皱的纸张一眼，不好意思的道：“对不起，我不识字。”
    女护士用有些奇怪的眼神看了她一眼，把单子拿回去道：“那你来说我来写，患者丈夫姓名？”
    老妇道：“林国平。”
    女护士低头写好后，又抬头对她道：“先交五百元手术费，然后到住院部办理住院手续。”
    老妇从衣兜里掏出了几张百元钞票，正要递给那名女护士，可女护士却道：“钱不交我这儿，你拿着这张单子从这向右拐到第三个门那里交给值班医生，让他给你办理患者的住院手续。”
    这位老妇应了一声，转身拿着单子来到她所指的地方办理住院手续，那个表情有些冷漠的男医生接过单子和钱看了一眼道：“再交一千元的住院费。”
    老妇欲言又止，最后从衣兜里又拿出几张发皱的百元钞票递了过去，那位医生接过钱，给她开了张住院单，撕下来递给她道：“给你，保存好别弄丢了。”
    老妇拿着单子小心保存好，又回到急救室外，半个小时过去了，从里面传来了婴儿的啼哭声，老妇紧蹙的眉头终于舒展开来，心中不由得暗暗松了口气。
    急救室的门推开，四名医护人员推着产妇出来，老妇忙上前打听儿媳的情况，推车上的女子面色苍白闭目不语，似还处在晕迷的状态中。
    问过医生，是个六斤重的女婴，老妇叹了口气，表情平静。
    新生儿监护病房外，老妇看躺在保温箱中的小生命，这是她的小孙女，是她和儿媳希望的延续。
    这两天她始终陪在儿媳的身边，医生说孩子身体太虚弱，要比别的孩子在保温箱里多呆几天，才能回到母亲身边。
    第三天，儿媳终于苏醒，睁开眼睛看到婆婆关切的眼神，虚弱的道：“妈，是男孩儿还是女孩儿？”
    老妇道：“是个女孩儿，六斤重。”
    产妇的脸上绽开一丝笑容，又问道：“孩子呢？”
    老妇道：“在新生儿监护室，医生说要过两天才能抱出来，你不用担心孩子没事的，你很快就可以见到她了。”
    产妇松了口气，又看了看周围，老妇知道儿媳的意思，别的产妇都有丈夫陪伴，而她却只有自己陪护，孩子的父亲已经好几天不见踪影了。
    对于自己这个儿子，老妇也是没有办法，她只能尽力对她们母女好，以补偿儿子欠她们的温情。
    儿媳叹道：“他还没有来，是不是又去赌了？”
    老妇叹了口气道：“素芬，国平他，唉，是我们对不起像呀，我没有教育好这个不成器的儿子。”
    素芬道：“妈，您千万别这么说，您对我的好我都知道，国平虽然有点喝酒赌博的恶习，但是我相信他会改的，我们一家四口还要好好过日子呢。”
    老妇感动的点头，她何其有幸，找到这样通情达理的好儿媳，这个家要是没有她真不知道会变成什么样子了。
    两天以后，姚素芬终于见到了自己日思夜想的女儿，第一眼便让她既心疼又喜欢，女儿比别的孩子瘦小一些，眼睛像自己鼻子像父亲嘴也像父亲多些，好可爱的女儿啊，只可惜这样的时刻，国平却不在她身边。
    老妇叹道：“素芬，给孩子取个名字吧。”
    她想了想道：“这孩子是在早晨出生，又这么瘦小，就叫她林晓吧。”
    老妇口中反复呢喃着，笑道：“林晓，真是个好名字，就叫她林晓了。”
    她抱自己的女儿，怜爱的对她道：“晓晓，我的女儿，我是你的妈妈，她是你的奶奶，你看见了吗？”
    怀中的婴儿不哭不闹，只用小嘴含着自己的小手，样子很可爱。
    在这以后的一个月里，孩子的父亲依旧没有来看过她们，姚素芬每次看着病房的门，一次又一次的失望让陪护她的婆婆看在眼里，疼在心上，只不住的叹气。
    又过了两个星期，她带着女儿出院了，抱着女儿出来时，还是没有看到他，姚素芬难过的哭了，不为自己只为女儿。
    婆婆把她们母女带回家休养，那个蜷缩在城市边缘的小巷里的家清贫苦涩，邻居们平日里都是深居简出，少有往来。
    婆婆在医院里一直忙于照顾她，无暇回家打扫，家里已经蒙上一层厚厚的灰尘，看着这破败的景象，婆婆只叹了口气，开始收拾打扫，她想帮忙可怀中的女儿又放不下，所以她只能抱着女儿看上了年纪的婆婆忙里忙外。
    在婆婆略微收拾过后，家终于又像个家了，婆婆让她照顾好孩子，自己又去做饭，看着婆婆忙碌的身影，姚素芬心酸不已。
    婆婆一个人在厨忙碌，她在屋子里的床上给女儿喂奶，尽管有两个至亲的人陪着她，但是她依然觉得周围空旷寒冷，没有丈夫在的家，不是一个完整的家。
    婆婆摆好碗筷的时候唤她吃饭，她把怀中哄睡的女儿轻放在床上，给她盖好被子，然后才走过来与婆婆一起吃饭。
    看着另一边空空的位置，她忽然觉得一点胃口也没有，婆婆给她夹了菜道：“你刚生完孩子身体虚弱，多吃点补充一下营养，家里没有没什么好的，你就将就着吃点吧。”
    姚素芬也给婆婆夹了菜，婆媳俩在不大的屋里子互相给予温暖，床上的小生命恬然入梦，并不知道现实的艰辛，房顶有姚素芬亲手编制的风铃，微风吹来轻轻摇曳，发出悦耳的声响，这是林晓童年唯一的玩具。
    晚上换婆婆照看孩子，而姚素芬又坐在缝纫机旁开始做自己的活计，给别人做些衣服的垫子之类的东西，微弱昏黄的灯光下，只有她踩缝纫机的声音。
    她必须要工作，否则一家人就没有了生活来源，丈夫是指望不上的，他在外面做零工赚得那些钱还不够他自己挥霍，只要他别回来问自己要就好了。
    时间仿佛停止，可外面的天色渐暗下来，有风拂动院中的蔷薇，无助的摇曳。
    寂静中忽听大门一声巨响，她知道是丈夫回来了，婆婆怕吓到孩子，忙把孩子紧紧的抱在怀中。
    丈夫满身酒气，踉跄着走了进来，见到她们微醺道：“你们都在啊……。”
    说完就往床上倒去，婆婆抱着孩子站在一旁，她也放下手中活计，来到丈夫身旁把他脚上的鞋脱掉，把脚放到床上去，又给他盖好被，再回到机器旁继续工作，看着没有一句怨言的儿媳，婆婆除了心疼和叹气之外，已经无话可说。
    一切又恢复寂静，仿佛什么也没有发生过，怀中的婴儿依旧睡得安稳，对外界的声响一无所知。
    夜半时分，婆婆把孩子抱到另一间屋子的床上，回来叫她去休息，姚素芬直了直酸痛的腰，伸了伸双臂道：“妈，我不累，您先去休息吧，这件衣服人家明天要呢，我再赶一个小时就出来了。”
    婆婆叹道：“你的身体还没好，别太累了。”
    姚素芬点头道：“好，我知道了。”
    婆婆转身离开，她望了床上酣睡的丈夫一眼，又继续工作，风拂动窗外花影，屋子里仿佛只有她一个人。
    早上，婆婆看到她伏在机案上睡着了，满脸的疲倦让人心疼，为了这个家她付出了太多，婆婆不忍心吵醒她，转身去厨房做饭。
    可是孩子的哭声还是惊醒的了她，她马上来到孩子面前，抱起孩子嘴里哼着听不太清楚的歌谣，孩子看到母亲顿时安静下来。
    她抱着孩子在房间里来回踱步，婆婆在厨房看到她单薄的背影，心中有种难言的酸楚。
    吃饭的时候，丈夫终于醒了过来，唤他去吃饭却说不吃了，去洗了脸又出去了，她望着他离去的背影发怔，他知道他们已经有个女儿了吗，他知道他已经做爸爸了吗，大门响过后，一切又恢复死寂，她的泪终于忍不住簌簌而下，心也在逐渐失去温度，这个冬天越来越冷了。
    日子继续，她每天都埋头工作，房间里总是充满单调的缝纫机的声音，偶尔有风从窗户的缝隙吹入，风铃摇曳出声清脆悦耳，孩子听到风铃声就会露出稚嫩的笑脸，灿烂如花。
    因为暖气只在另一个房间里，这个房间就显得有些清冷，她冰凉的手指按住衣服的一角，机械的踩着踏板，重复这单一的动作。
    婆婆抱着孙女来到房间里，她担心孩子会着凉，叫婆婆把孩子抱回去，可是当家看到女儿稚嫩的小手伸向摇曳的风铃时，便不再说什么了。
    她每天不辞辛苦的工作，赚的钱勉强可以维持生活，她不怕贫寒，她只怕这个家失法温暖，丈夫还是很少露面，偶尔回来倒头便睡，也不同她讲话，仿佛彼此是陌生人，这儿是旅馆，孩子出生快两个多月了，他却不知道也未见过女儿，她忽然很害怕，怕女儿不认得他，不知道自己还有个父亲。
    天气刚刚转暖的时候，晓晓已经可以在床上到处爬了，睁着水灵的大眼睛看母亲工作，屋顶的风铃依旧是她快乐的源泉，她还太小不懂得什么是悲伤。
    一个温暖晴朗的日了，奶奶抱着她在门外晒太阳，晓晓依偎在奶奶的怀中，出奇的安静。
    她好像很喜欢晒太阳，偶尔还用小手在空中划着，奶奶看着她，脸上的皱纹就看舒展开来，多么惹人怜爱的孩子啊。
    看风脸色苍白面容憔悴的儿媳还在工作，婆婆就进来让她抱着孩子出去一起晒太阳，似放不下手上的工作，可婆婆却把女儿交给了她，姚素芬只好抱着女儿来到院中，阳光灿烂温暖的洒在身上，她闭上眼睛享受着久违的温暖，一颗泪顺腮而下，落入孩子粉嫩的手心。
    孩子一岁的时候，已经可以咿呀学语了，口齿不清的叫着“奶奶”“妈妈”，可是却从未听她叫过“爸爸”。
    尽管她夜以继日的努力工作，但是家依旧清贫，丈夫依旧终日嗜酒赌博，也并不知道自己已经有个一岁大的女儿了。
    工作累了的时候，看到床上女儿可爱的样子，便忍不住走上去抱起她，亲亲她稚嫩的小脸，四目相对时，她黑色的眼瞳里满是天真，她在心里对她说：晓晓，你要记住，无论以后怎样，你一定要快乐幸福。
    生活平淡如水，似乎没有什么改变，院中的蔷薇开了又谢，林晓也在一天天的长大，母亲坐在缝纫机前工作的情景、床顶摇曳清脆的风铃、奶奶慈祥的微笑、小巷两边院墙里探出蔷薇，这里她童年最快乐的记忆。
    三岁的时候，母亲夫着她在门前的小巷里蹒跚学步，看笨拙的样子很是可爱，看着女儿健康活泼的成长，这是姚素芬心里唯一的安慰，现在的她已经对丈夫彻底失望了，不指望他能改掉那些恶习了，她只是希望他能够给女儿哪怕一点的父爱，可是女儿都三岁了，还不知道有他这个父亲的存在，这是件让人多么无奈又可笑的事情啊。
    一天她正在工作，丈夫忽然回来，在家四处翻找，她立刻明白丈夫在找什么，心如弦一样绷紧，气氛显得局促不安。
    他找了一会儿，什么也没有找到，便问她钱放在哪里，她惊慌不语，丈夫走到她面前重重的拍打机案声色俱厉的问她要钱，她扒说货未完成还没有收到钱，可是丈夫却不信，一把拉过她在缝纫机下的抽屉里找到了仅有的三百元钱，凶神恶煞的喝斥她说谎，拿了钱转身就要走。
    她马上冲上去拉住丈夫，哀求丈夫留下一百元钱，不要全部都拿走，可是丈夫置若罔闻，狠心的甩开她的手就要走，她却拉住不放。
    这“大胆”的举动惹恼了丈夫，他甩手就给了妻子一个耳光，凶狠的骂了她几句，吵闹声惊动了另一个房间里的奶奶和晓晓。
    当孩子见到这样一个陌生凶狠的男人对自己的母亲拳打脚踢时，吓得缩进奶奶的怀里，奶奶喝止住自己的儿子，当林国平看到母亲怀里幼小的女孩儿时，一脸的惊疑与诧异，但还是连问也不问就拿着钱离开了。
    大门重响的那一刻，她跌坐在地无助的流泪，三岁的女儿林晓笨拙的走过来，伸出小手为母亲拭泪，她抱着女儿失声痛哭，奶奶见状也辛酸落泪。
    她知道这是生活对她们一家人的考验，她是她们唯一的支柱，所以她要坚强，她不可以垮下来，可是对于三岁的林晓来说，这只是她苦难人生的开始，她以后要面对的生活谁也无法豫料。
    初次遇见父亲竟是在这样的场合下，在林晓懵懂的心里产生了对他最初的恐惧，她不知道为什么这个陌生凶狠的男人要这样对待自己的母亲，母亲是那么慈祥温柔，与奶奶一样亲切，他为什么要打骂母亲，林晓无法理解。
    她只是害怕，怕看见他出现在自己的家里，他对林晓来说就意味着恶梦，不知道什么时候才可以的摆脱的恶梦。
    为什么以前从未见过他，可是自从那次之后，他总是出现在她面前，有时是一个月，而有时是一个星期。
    一次，婆婆来到正埋头工作的儿媳面前欲言又止，似乎不知道何开口。
    “孩子睡了？”
    “嗯。”
    她抬头看着日渐苍老的婆婆道：“妈，你是不是有话对我说？”
    婆婆还是说没事，可她却猜到道：“我知道了，晓晓已经三岁多了，到了上幼儿园的年龄，您是不是想跟我说这个？”
    婆婆点了点头，可是姚素芬叹道：“可是我现在没有钱呀，孩子上幼儿园的钱让他拿去赌了，我把这批货快点做完，才能筹点钱出来，但是还不够。”
    婆婆叹道：“素芬，妈知道你的难处，可是妈没有本事，帮不上你什么忙，孩子苦了你了。”
    她只摇头微笑，却从不怨恨任何人，因为她知道怨恨是解决不了任何问题的。
    因为每天每夜的工作，加上吃的不好休息也不够，姚素芬的视力开始下降，牙齿也经常出血，眼睛周围总是青黑色的眼圈。
    才三十岁背已微驼，婆婆看在眼里疼在心中，心中总是想着帮她分担点什么，以减轻她的负担。
    她知道儿媳孝顺，不会让自己做什么活计，于是她就瞒着儿媳每天外出拾废品，东海市的大街小巷总能见到一位老人辛劳的身影。
    每次她都把拾到的费品送到废品收购站卖掉，一天下来也只能卖不多的几十块钱，她悄悄的把这笔钱存起来，留下着孩子日后上学和补贴家用。
    而这些，姚素芬从不知道，也不知道三岁多的林晓一个人在房间里的恐惧与孤独，可她却从来没有哭过，自从那个陌生凶狠的男人出现以后，她的恐惧更多过流泪。
    为了防止他再把钱抢走，婆婆把钱藏在了比较隐蔽的地方，那就是林晓的身上，因为全家上下他哪里都找过，只有林晓他从未碰过。
    凑够了钱婆婆才跟她商量送林晓去幼儿园的事，她问过婆婆钱是从哪里来的，婆婆推说帮邻居做针钱活赚的，她让婆婆别再做了，可是婆婆心里明白，这个家光靠她一个人是不行的，所以她嘴上答应了，可是私下不是经常一个人出去拾废品。
    三岁的晓晓在奶奶的带领下来到家附近的一所幼儿园，看到那些同龄的孩子们快乐的玩耍，林晓天真的眼瞳里闪烁着陌生，她仿佛记得自己原来也曾有过这样的快乐，可是现在她要终日呆在这里，看不见妈妈踩缝纫机，听不见风铃悦耳的声音，看不见奶奶慈祥的笑容和家门口小巷两边墙里的蔷薇花，有的只是陌生，这里的快乐并不属于自己。
    所以在奶奶把她交给老师的时候，她还是哭了，奶奶眼中充满不舍，但还是头也不回的走了，林晓仿佛失去了依靠，泪水淹没了奶奶弯曲的背影。
    就这样她开始了在幼儿园的生活，在老师和伙伴的眼中，她是一个内向的孩子，别的小朋友们都在一起玩耍，只有她绻缩在一个角落里，看着窗外发呆。
    她仿佛对这里的一切都不感兴趣，但院子一角的秋千除外，很久以后长大的林晓才知道，喜欢秋千的人是没有安全感的人，性格自卑内向命运坎坷多变，可是三岁的她只是喜欢，如果坐在那上面，荡到高处是不是就可以看到开满蔷薇的小巷，看到铁锈斑驳的家门，看到辛苦工作的母亲，看到慈祥的奶奶，可是她从未荡到高处过，所以她一直不知道答案。
    可是命运从不同情任何人，这是林晓很久以后才知道的残酷现实，而且这个现实正在她成长的过程中一幕幕的上演。
    一次，林晓的奶奶又向往常一样出去拾废品，每次到了晚上卖完钱后，就去幼儿园接林晓。
    但这一次，所有的父母都把自己的孩子接走了，林晓望着窗外却没有等到奶奶，五岁的她心里又浮现出那熟悉的恐惧感觉，这种感觉在她第一次遇见父亲时曾经有过，但是这次更明显。
    老师也在等待林晓的奶奶来把她接走，这样她才好下班回家，可是左等右等依旧不见林晓的奶奶来接她，她走到林晓身边问她要她家里的电话号码，可是林晓却摇头不做任何回答，只望着大门口处，希望奶奶快点来接她。
    直到太阳落山，一阵急促的电话铃声惊动了老师，拿起电话老师略显生气的神情转为惊讶，既而声音转小眼神复杂的看着林晓。
    林晓也用天真怯懦的眼神看着她，直到老师放下电话，走到她面前蹲下身以手轻抚她的脸颊，告诉她妈妈一会儿来接她，让她耐心等待。
    妈妈，为什么会是妈妈，不是奶奶一直接送自己的吗，这次奶奶为什么没有来，而是妈妈。
    看着林晓疑惑的眼神，老师不知道该说什么好，只好转过身不再看她，因为她的眼睛凝视的让人无处可逃。
    半个小时过后，妈妈果然出现了，可为什么她的手臂上缠着黑布，林晓跑向母亲，投入妈妈的怀抱，问妈妈奶奶为什么没有来时，妈妈却哭了，泪水滴落在她的手心，林晓第一次感觉到原来眼泪是有温度的。
    妈妈紧拥着她，告诉她奶奶去了一个很远的地方，去找你的爸爸了，可是林晓更加疑惑，爸爸是什么人，奶奶为什么要去找他。
    姚素芬只告女儿林晓，你以后会懂的，现在我们回家。