冰点下的对峙

此刻，他更懂得怎样把文章做得更圆满，便故意不动声色地说：“总统阁下，我带来的早餐毕竟不能填饱饥饿的胃，我想，您现在应该吃点什么。”
  “好吧，今天中午，我们到皮埃尔饭店共同进餐。那儿的烤牛排，你似乎特别感兴趣。”
  尼克松总统很少吃中饭，基辛格很少不吃中饭。为了这顿午餐，尼克松是为数不多的一次破例。
  四
  莫斯科大剧院。
  今晚，苏联国家芭蕾舞剧团在这儿演出古典名剧《睡美人》。台上，身着羽纱、体态修美的仙子们正在跳一段四人舞。她们脚上轻盈，如一队仙鹤掠水，舞姿妙曼，似一群天鹅凌波。台下的观众欣喜得如醉如痴，场内不时爆起一阵阵海涛般的掌声。
  中场休息，贵宾客厅里，勃列日涅夫找到了正在角落里闷坐的莫斯科市委书记康巴耶维奇。
  康巴耶维奇见勃列日涅夫主动与自己谈话．笔直地站立在那儿，激动得牙床上下直碰，半天竟未说出一句话来。
  勃列日涅夫亲切地扶他在沙发上坐下，贴近耳朵歉疚地说：“康巴耶维奇同志，在今天的会议上，你未能被选入政治局，我想你可能已经知道了。”
  康巴耶维奇沮丧地点了点头。
  勃列日涅夫动情地：“你知道，我虽然是第一书记，可有时候我说的话并不算数，少数服从多数，这是党的纪律。”
  康巴耶维奇惶恐地：“勃列日涅夫同志，我、我没有丝毫抱怨的意思……”
  勃列日涅夫知心地拍拍对方的肩膀。“我很理解你此时的心情，也很高兴地看到你还是那么结实。现在，我只是想帮助你，看看能为你做些什么?”
  康巴耶维奇激动的情绪这才平静下来。他明白，一旦失去了政治局的位置，那么离失去市委书记位置的时间便不会太长了。
  他嗫嚅着说：“也许您知道，我任职期间，从未滥用过权利……”
  “知道，这我知道，你是我们党最优秀的党员之一，你的清正廉洁我们都是清楚的。”
  一个即将下台的人，党还会有如此高的评价，康巴耶维奇激情难抑地紧握住勃列日涅夫的手。
  “我，我只有一个要求，也许这不太合适……”
  勃列日涅夫用鼓励地神情望着他，“说吧，我很乐意为你做点什么。”
  “我有一个儿子，在莫斯科大学读书，今年就要毕业了，我想为他申请一套房子，如果我退休，我也想在这边生活。”
  康巴耶维奇心情紧张，磕磕巴巴地说出了上面的请求，然后忐忑不安地注视着这位国家领袖的神色。
  勃列日涅夫沉吟了片刻，微笑着说：“为党工作了这么多年，要求只是一套房子，这完全应该，你等消息吧，也许我能办好。”
  康巴耶维奇上下大幅度地摇撼着勃列日涅夫的手，激动得涕泪横流，如果不是处在公共场所，他一定会放声地号啕个痛快。
  第二天，康巴耶维奇领到了处于瓦席列夫大街住宅区的一套三居室的钥匙。
  勃列日涅夫既无杰出的才能，又无显赫的功绩，居然能在世界共运领袖的位置上安然度过了18个春秋。晚年长时期的昏迷，失去了理智，也未有人觊觎他的宝座，直到他长眠不醒，才由安德罗波夫接替，这实在令外界迷惑不解。
  其实，只要深入到内里，看穿了他的这套把戏，就可以从中领略他成功的诀窍。
  勃列日涅夫刚离开康巴耶维奇，就被西蒙诺夫、纳吉宾、列克姆丘克等文学家、剧作家包围了。他们轮流同勃列日涅夫握手，热情地问好。
  这些苏联的文坛巨匠之所以如此敬重勃列日涅夫，一方面是由于他至高无上的党的领袖地位，另一方面也有功利主义的原因。
  当时的苏联，文化管制是十分严厉的，许多剧目，电影在试片时便被禁演、打入死牢。一些持不同政见的文学家如索尔仁尼琴等还被驱逐出国。一般说来，文学家、艺术家所创造的精神产品与党所期待的宣传目标是有一定距离的，党所注重的是社会进步的主流和人民生活的幸福美满，而文学艺术家们则全身心地去挖掘社会的阴暗面和人性的缺陷。更何况，在艺术的殿堂里，悲剧美具有比和谐美满强大得多的震撼人心的力量。因此，这些文坛巨匠们的艺术追求与党的宣传政策的矛盾是显而易见的。许多作品遭到禁演、禁止出版的命运也屡见不鲜，但是很快，几个聪明的艺术大家便找到了护身的法宝。在文化部试演审查时务必请到勃列日涅夫，他天生喜爱戏剧和电影，只要没有重要活动，几乎每请必到。倘若他观看了剧目、电影，并且感动得流了眼泪，就等于获得了公映权的通行证。以后如果出了什么问题，负责理论宣传的上级官员追查下来、文化部门就可以用“勃列日涅夫看过了，并且流了眼泪”抵挡过去，上级官员闻此，只能哑口无言。
  在苏联文化艺术界，勃列日涅夫流眼泪是一个好徵兆，虽然它不可能流淌出一个绿色盎然的春天，却可以滋润几待枯死的三两片弱芽。可惜勃列日涅夫党、政、军三权集于一身，毕竟是太忙了。他能审看的戏剧、影片非常有限。
  在艺术沙龙里，一些艺术大师们曾私下议论过，如果勃列日涅夫肯屈尊就任文化部长一职的话，也许日子会好过得多。但立即有人反对：“到那时候，他的眼泪就不灵了。”
  说实在话，勃列日涅夫是非常喜欢同文化艺术界的作家，演员交朋友的。有时他看了一本感兴趣的小说，便会托秘书给作家打去一个莫名其妙的祝贺的电话。此刻，他握着西蒙诺夫的手说：“你最近写的长诗《乌苏里江的血》我读过了，写得很好，我很感动。”
  他没有说流眼泪。
  “诗中提到的‘黄祸’，我看很有现实意义。中国红卫兵来到莫斯科的想像，也极富浪漫色彩，我看不仅仅是普希金的塑像被打碎，托尔斯泰去劳改，恐怕你、我都要去劳改吧！”
  这些艺术大师们都开心地笑起来，笑得很廉价。因为勃列日涅夫的玩笑并不幽默。
  第二天一早，当勃列日涅夫乘着他那辆美国总统赠送的罗尔罗伊斯轿车，来到克林姆林宫的办公室时，总理柯西金、外交部长葛罗米柯已经在等候他了。
  “勃列日涅夫同志，8月13日苏中边界冲突事件你预先知道吗?”柯西金压抑着怨怒，语调带有质问的味道。
  “怎么，出什么问题了吗?”
  勃列日涅夫避开柯西金的质问，令人无法捉摸地反问一句。
  葛罗米柯用心老辣地说：“这件事如果您也不知道，就更成问题了。昨天，格列奇科命令军方擅自动手，在新疆消灭了中国一支30多人的边防巡逻队，我不明白他想得到什么?是因为在达曼斯基岛我们吃了亏，所以就在这边反咬一口?这种政治上的近视眼和小家子气，与我们党的地位太不相称了。”
  柯西金接着说：“如果是为了教训中国，这种隔靴搔痒的做法能有什么效力呢?去年他派军队进入捷克斯洛伐克，我们国家的威望已经受到了重大的损害。正在推进的亚洲安全体系已到了关键时刻，不少亚洲国家本来就对我们抱有种种疑虑，这一顿枪炮，把他们打得更是远离了我们。这等于宣告了我们耗费巨资，苦心经营了近半年的亚洲安全体系的破产……”
  勃列日涅夫从办公桌前站了起来，一边沉重地踱着脚步，一边不安地绞动着手指。”
  “问题有这么严重吗?”
  葛罗米柯将一叠电报掷在桌上。“看看吧，这是我们20多个使馆今天打来的电报。如果说在达曼斯基岛发生冲突时，世界还弄不清是哪一方首先挑起战火的话。那么这一回，几乎全世界都认定了我们是战争的挑起者。即便是耍戏法，也应该玩得漂亮些。格列奇科实在是一个既狂傲又愚蠢的家伙。……”
  勃列日涅夫认真地倾听着、思考着、仿佛经过了一番深刻的反省后，忠诚地问，“你们的意见，现在我们应该做些什么?”
  柯西金：“首先，我们应该停止军事上的一切敌对行动，维持边界的平静，如果不夸大事实，我们能够看到，中国尽管在边界增加了兵力，但仅仅是为了加强防御力量，他们的武器装备和综合国力，还远未构成对我国的现实威胁。
  “其次，要彻底打消近期动用核武器的想法，上次政治局会议上，格列奇科叫嚷要动用几百万吨当量的核弹，对中国进行一劳永逸的打击，这是完全不可能的，也是异常危险的，不要忘记，我们的战略重点在欧洲，我们的主要对手是美国，对付中国这样一个幅员辽阔，人口众多的国家，动用几颗核导弹是不能解决问题的，况且中国手中也握有核按钮。一旦到了不是鱼死便是网破的境地，他们会不计后果进行反击的，到那时候，恐怕不仅仅是爆发第三次世界大战的问题，世界的末日就要到了。
  “第三，马上集中精力稳定欧洲。还有一个星期，便是我们军队进入捷克斯洛伐克一周年的日子，已有大量迹象标明，届时这个国家将会出现一场飓风般的暴乱。如果局势一旦失控，丢掉了捷克斯洛伐克，那么整个欧洲防线就会全部崩溃，也许还轮不到我们对中国动用核武器，整个世界便面目全非了……”
  握手告别的时候，勃列日涅夫似乎已经被柯西金和葛罗米柯彻底说服了。他有些动情地说；“我完全同意你们的意见，当务之急，是解决捷克斯洛伐克的问题。