第一次世界大战的重大战役

德国驾驶员的待遇特别好。他们驻在被占领的法国，挑选不论哪个他们爱好的大别墅或供应丰盛的旅店居住。由于这样的娇养，在1914年，驾驶员飞行时经受的不便比危险更多。因为在寒冷气候下发动机的油凝结到脂肪的稠度，就用不凝结的蓖麻油来代替发动机的润滑油，这样烟雾就从发动机里直接喷到飞行员的脸上。吸入这种烟雾一小时，对人体的影响就和吃了几汤匙泻药一样。  
  由三十七架陈旧的运动用飞机组成的皇家飞行队，于1914年8月13日飞越英吉利海峡，在亚眠附近着陆。两周后，皇家飞行队打落了第一架敌机，象是牧童包围一条逃跑的小公牛那样。空军上尉H·D·哈维—凯利，由他中队中的两架飞机陪同，正高飞着作例行的巡逻，看到一架德国飞机飞行在下面几千英尺的地方。哈维—凯利使他的两个驾驶员处于戒备状态之后，向他的猎物俯冲。  
  德国人怕野蛮的英国人撞到他，就向地面飞去。当他平飞时，瞥见哈维—凯利就在他的上面和后面。其他两个英国驾驶员迅即领会了这个战术，从侧翼包围德国人，迫使他着陆。这个吓慌了的驾驶员在他的飞机还在滑跑着的时候，跳了出来，在一片树林里消失了。英国人把飞机烧毁后飞回基地，把这个机动动作教会他们的同伴。皇家飞行队一再运用这种战术对付其他敌机，直到飞机装上机枪为止。  
 
砖块、投箭和手枪  
  1914年9月的一天，一位驾驶员认识到战争是残酷的游戏，拔出他的手枪，向一架飞过去的敌机射击，而不是招招手。此后不久，双座飞机的法国观测员开始携带步枪，但烈风和发动机的剧烈震动，大大地损害了它们的准确性。其他观测员带了砖块去扔德国的螺旋桨——甚至去扔驾驶员。有些观测员则用一筒筒的投箭——铅笔形的小钢箭——武装起来，去投掷敌机飞行员。毕竟，这些东西还是用于投箭比赛比较成功。  
  试用小炸弹和手榴弹获得有限的成功。那时还没有投弹瞄准器，驾驶员或观测员是在飞机边上拿着发射物用眼睛瞄准的。没有考虑到速度或风力影响。皇家飞行队的调查表明，结果是令人沮丧的——为使部队调动陷于瘫痪，曾用一百四十一颗炸弹对铁路车站进行袭击，只有三颗炸弹获得成功。  
  气球观测员用过降落伞，但飞行员和他们的观测员没有用过。飞机座舱太小，容纳不了降落伞，也没有人想到把飞机的座舱设计得大些，足以容纳它们。如果一架损坏的飞机不能平安地滑行到地面，驾驶员往往就死在飞机残骸里。为了保护飞行员不受低飞敌机或地面部队的子弹射击，他们坐在铸铁的火炉盖上。  
  随着步枪和手枪相互射击的日益增加，有些协约国驾驶员开始装置机枪。因为还没有人想出办法来通过旋转的螺旋桨发射子弹，机枪被装在双翼飞机的上翼，或装在推进式飞机的前面，这种飞机的螺旋桨是装在后面的。刘易斯机枪的沉重重量，往往使协约国飞机不能飞到非武装飞机所能达到的高度。德国驾驶员不久就学会了不去理睬看不到有机枪的协约国飞机，而对于那些看上去有武器的飞机，则飞在它们的前面和上面。  
  1915年2月某时，四架返航基地的德国双座观测机，看到一架单座法国飞机对着它们飞来。因为它没有飞行观测员，也看不到有武器，八个德国人在这架飞机飞近时，唯有好奇地看着它。使他们大吃一惊的是，突然通过螺旋桨迸发出黄色的火焰。第一个回合就打死一名德国驾驶员，他的飞机往下旋冲，在火焰中摔毁了。  
  法国飞机稍稍机动一下，把第二架德国飞机打得爆炸起来。子弹打裂了它的燃料管路，使汽油喷向发热的发动机，大部分易损的机身在残骸碰到地面之前已经燃烧起来。其余几架飞机看够了。它们掉转机尾，赶快飞回基地，所讲的情节受到听者的怀疑。谁听说过子弹会射过旋转的螺旋桨呢！简单的数学告诉他们，这是不可能的，因为所有机枪发射子弹的速度是一分钟六百发。根据任何标准来计算，这样一串子弹是不能通过一分钟旋转一千二百转的双叶螺旋桨的。  
  以后几周内，其他德国飞机也被飕飕地穿过法国螺旋桨的子弹击落。不论编队的德国飞机有多少，一见法国飞机对着它们飞来，所有飞机都急忙飞回基地。但几周以后，战争的好运给德国人以青睐了。一架法国单座飞机在前线巡逻时，由于发动机爆裂和停止转动，飞机迷失了所在的高度。驾驶员慌张起来，滑翔到敌人防线后面着陆。在他还来不及把飞机烧毁时，德国士兵向他猛扑过来。  
  他是罗朗·加罗斯，战前就以表演特技飞行的驾驶员闻名。他的飞机装备一挺霍奇基斯机枪——由一个美国人发明——装在座舱前面，径直向木制螺旋桨瞄准。面向着枪口的叶片，用楔形的钢片保护着，使打在螺旋桨上的子弹转向。这种设计对于驾驶员几乎象对于他的敌人一样的危险，因为反跳的子弹会击毁发动机或驾驶员。直到他无可奈何地着陆为止，加罗斯已经用他的新奇技术击落了六架德国飞机。  
  加罗斯的小小的莫拉内飞机，是因汽油管路阻塞而被迫降落的。这根管道弄干净后，用飞机载往柏林，以备参谋部军官和从德国北部什未林飞机工厂赶来的一位青年荷兰平民的检查。把一件标准步兵武器，即一挺帕拉贝卢姆气冷式机枪给了这个荷兰人，要他在四十八小时内复演法国驾驶员的绝技。安东尼·福克被公认为那时欧洲最好的飞机设计师，但他从来没有处理过机枪，更不要说射击了。然而在规定时间内，福克和他的机械士试制了同步机枪，能够射过螺旋弧而不致击中叶片。他的发明包含一个凸轮系统，容许武器只在螺旋桨不和机枪成一直线时射击。福克和他的助手都从未进过机械工程学校。每个问题都是靠高度的机械才智解决的。  
  福克是荷兰籍，对于提高飞行机器的性能早就表现出显著的才能。1910年，他在二十岁时，就制造和驾驶当时最快和最坚固的单翼飞机。他先把这架飞机献给荷兰军队，但只遭到冷遇，他然后转向法国、英国和俄国。象在荷兰一样，军事当局对福克的年轻和缺乏技术教育，比对他的飞机的固有价值要注意得多。只有德国人承认他的能力，在他们国土上为他提供生产设备。  
  1915年初，双方都在生产专为军用设计的新的改进的飞机。这是一个作用和反作用的过程，在这个过程中，每项革新都被防御的或进攻的发展所抵消，使新的有利条件归于无效，不论它是一架飞得较快、较高的飞机或是一件新武器。福克E-1型单翼飞机及其同步机枪出现六个月后，德国人也以法国人的同样方式，丧失了他们在战术上的优势。为了防止协约国知道福克的机枪的秘密，甚至禁止德国驾驶员飞近前线。但一位飞行员在雾中迷失方向，在协约国领土上着陆。象加罗斯那样，他没有来得及烧毁自己的飞机就被俘了。  
  数周后，法国和英国飞机都装备了美国发明的刘易斯气冷式机枪，这种机枪能同步射过旋转的螺旋桨。后来，当福克E-111型装备双管施庞道机枪时，德国人暂时恢复了他们的优势。德国在飞机方面的领先，大部分归功于福克，他在1914年和1918年间，设计了近六十种不同型式的飞机。英国人迟迟地认识了他的才能，向他书面提出，如果他到英国来为皇家飞行队设计飞机，就送他一千万美元，但福克直到大战结束后才知道这件事。德国情报机关截获了这封信，当然把它扣留了。  
  如果说空战最初未给将军们留下深刻印象，它却很快抓住了公众的想象。空中力量在那时还不能成为胜利的决定因素，但它却有军方预见不到的士气价值。德国最高统帅部首先认识航空英雄能使平民群众很高兴。航空功绩被突出地加以报道，报纸上的宣传运动鼓励民间与王牌驾驶员通信。  
  奥斯瓦尔德·伯尔克和马克斯·伊梅尔曼都是首先吸引公众注意力的人，随后是比较不知名的爱德华·冯·施莱希，绰号“黑武士”，因为在一位亲密战友战死后，他把他的阿尔巴特罗斯双翼飞机漆成黑色。他在大战中幸存下来，获得了三十五次空战胜利，并在第二次世界大战中成为德国空军的一位将军。在空战中，伯尔克打死四十个人，伊梅尔曼打死十五个人。  
  协约国也产生它们的空战英雄。法国宣扬，勒内·丰克的记录是七十五架敌机；乔治·居内梅，五十四架；夏尔·农热塞，四十五架；还有许多较小王牌驾驶员。但英国和加拿大的英雄不大著名，因为典型的英国人的缄默，对他们的名字不予张扬。只是在后来，英国公众和全世界才知道他们伟大的空中战士的名字：爱德华·曼诺克，七十三次胜利；加拿大人威廉·毕晓普，七十二次；雷蒙德·科利肖，六十次；还有一批别的战士。  
  当战争拖长到1916年时，双方厌战的人民都被新生英雄的功勋激起了热情。1916年，报纸登载拉斐德飞行分队美国人的混战的篇幅，要比登载凡尔登和索姆关键性战斗——如果失利，形势将变成于协约国不利——的篇幅多。在美国成为交战国后，前汽车比赛者埃迪·里肯巴克上尉(二十六次胜利)的许多传奇，一再被人添油加酱地传说。