母亲的夏语

    小夏，这阵子妈妈一直在新的公寓里打扫和装饰，希望可以把这里打扮的舒适又有风格。
    说起装扮公寓，其中一个原因当然是为了妈妈自己住的舒服开心，但其实还有一个原因，就是为了向妈妈心里的爸爸证明，我的品味和设计，一点不比他差。
    从近期和远期的时间上看，爸爸都不会有机会来到这间公寓，参与评判我们在这一点上的输赢，而妈妈也十分不想和他再有交集。但这四年的婚姻时间，最终幻化出一个影子，他可以和妈妈继续对话，甚至于继续一起生活，所以也自然的，可以继续斗争下去。爸爸的形象也早就和他本身无关，妈妈觉得这个幻影是拥有着妈妈的更多特质，同时又有爸爸的样子的一种结合，他或者她，以某种形式陪伴着现实中的妈妈，一点点的，咬着牙的，仿佛拖着将死身体似的，地上拉出长长血印似的，陪伴着妈妈走这段含有过去回忆或者幻想的最后之路。终有一天，幻影将会彻底死去，彻底化为乌有，至少妈妈希望是这样的。
    现在公寓的设计和小夏你熟悉的家区别很大。妈妈总想把自己背道而驰的叛逆精神在这所公寓里体现出来，于是把这间公寓像试验田一样百般折腾。钱财是花费出去一些的。因为是试验，所以很多地方天马行空的设计，时不时会扑空，成为废物，最终不得不放弃。投入的想法，钱和精力也都付诸东流了。例如客厅的落地灯便是这种情况。
    其实很多落地灯的设计是十分简单的。妈妈在商品之海中游走越久，就越有信心，自己可以通过购买简单的灯带和灯管做出简约又有未来感的客厅灯。
    妈妈买了灯带，买了灯罩，作为点睛之笔，妈妈甚至还买了遥控器，想让便宜的灯带，也自动化起来。
    东西到手的时候，看起来十分简陋粗糙，不过那时候妈妈还没有完全放弃。默默的经历了自己组装桌椅，自己安装柜子，床和一切的可能之物之后，妈妈对于家具的精致程度已经有了很多概念。细节和设计的集大成，有时候抓住一处便能成功，不一定要面面俱到。联想到管理学的话，就是完成好过完美。
    本来妈妈可能会想也不想的就把灯带以斜着的角度装钉在墙上，而且一直到那时候，妈妈依然抱着试一试但是信心满满的实验精神在前进。可就在最后一刻，姥爷又拿出他嗤之以鼻的态度，对妈妈新派的做法表示鄙视和不屑。这就像暴雨一场，把妈妈的设计之火瞬间就浇灭了。
    之后妈妈还陷入了短暂的自我怀疑之中，认为所有的创新都不过是垃圾而已。这个阶段好在也如同疾风骤雨一般，转瞬即逝。现在灯带，灯箱，遥控器和一大堆零部件，都被妈妈收拾到阳台上，送别它们的还有妈妈的一场无声哭泣。尽管不服气，可对姥姥姥爷的服从和讨好，就像金箍一样笼罩在妈妈人生的每时每刻，笼罩在妈妈的每一个动作和每一个想法里，束缚的妈妈动弹不得。
    这些日子，姥姥姥爷不在身边，妈妈听到灯箱在风中抖动的声音，仿佛被召唤一样，那种创作的欲望又重新点燃起来。也许过几天，妈妈就会偷偷的，把被鄙视的灯箱装在墙上，成为自我救赎和个性涅槃的丰碑，立在客厅醒目的位置，就像胜利的旗帜。
    虽然还有一大堆类似的，不被喜欢和支持的设计想法，妈妈还是做出不少先斩后奏，但是后来收货好评的小隅。说到设计的颇有趣味的地方，就不得不提妈妈的梳妆小桌。
    对着飘窗，妈妈定制了一款十分简单的吧台桌，配了孤独高傲的独一把椅子。整个组装和固定都是妈妈自己做的。说起来，徒手把钉子拧进木板要比想象起来简单很多。但是按照说明，把所有椅子的螺丝钉都在同一时刻拧紧进去，以此保持四条椅子腿的平衡，颇为困难，无法实现。最后椅子有点不稳，妈妈用了粘垫才把它们调整平衡。
    吧台本身是非常简易的设计，装好之后，十分简单，甚至有些单薄。妈妈在吧台侧边的墙上挂了四副挂画。一副是地球的黑白影像，照片里正刮着飓风，可以清楚看到风眼上旋，正在席卷大地。另一副是火星的照片，不是黑白的，显出一种黄红色，尽管色彩鲜亮，毫无生机的沉重感依旧从画面里透露出来。再高一点的墙上是一位宇航员倒挂着的样子，下面一行字，写着坠入爱河。最角落还有一副宇航员从太空舱走出来的照片，显得很有战争感，很壮烈。
    吧台侧面的挂画，妈妈全都选了宇宙和穿越太空这个主题。太空旅行，探索新的星球和生命，是妈妈从小到大最钟爱的课题。以前妈妈和你说过，自己仿佛从某一时刻，从提出一个问题开始，从喜欢上一件事开始，从有了一种害怕开始，就从那一刻，或者之后几件事的几个瞬间开始，再没有变化过，也再没有长大过。好像妈妈的心里，妈妈的一切，都停在某一个很久远的前端，之后的变化就一步一步都停滞了。
    而喜欢上外太空，也是从很小开始，从那一刻开始，就再没有改变过，没有因为长大而失去那份兴趣，没有因为成熟而觉得这样的事虚幻无味。小时候的兴奋，激动和喜爱，没有增加一分，也没有减少一分。妈妈只是从那时候到现在，就没有再变过。
    从小妈妈就总是兴奋的期待有一天，我们会抛开身边琐碎的事务，找到一条前所未有的路。例如突然出现了外星人，让我们体验到完全不同维度的生命存在，或者突然遇到一颗行星，交集变得危险又刺激，又或者我们决定去一个新的星球生活，开始完全未知的生活。不是韭菜芹菜小白菜，不是今天明天每一天都和现在一样。
    在周末的下午，手里捧着平平无奇的草药茶，热气蒸腾上来，把眼镜笼上雾气。窗外已经被侵蚀的破败外墙，墙皮剥落，有的地方正在悬挂残喘，随风摇曳。环卫工人在扬尘里修剪草皮，关着窗户，依然可以听见马达高声嘶吼的声音。邻居带着又老又巨大的黄狗在院子里慢悠悠的遛弯，黄狗的眼睛应该已经失明。这样的下午，每天都一样的下午，妈妈希望自己侧过脸，能想到头顶的一片天，再远，再远，还有天外的星系，还有无尽的可能。