母亲的夏语

    小夏，妈妈已经有很多天写不出东西了。而之前写的东西也在短暂的学习之后，就好像海边的沙堡一样，被洗刷殆尽，不值一提，好像不曾也不该存在一样。
    而有更长的时间，妈妈都不愿意重新读自己写的东西。每次提笔写作，都是任凭思绪飘落，写完就抛诸脑后，绝不再去理会，心里更是害怕去回顾自己的闲言碎语，怕见处处拙笔，羞愧难当。
    之前情感波澜起伏的时候，贯穿一篇文章的来回始末，妈妈几乎不去思考一分一毫。整个过程就是酝酿情绪，摆好姿势，眼睛几乎不需要睁开，微微眯着，然后一蹴而就，文字的喷涌和我的意愿没有关系，一切都是自己翻滚于纸上的。就像喝醉了一样，来龙去脉本人皆不清楚，而结果亦不用去负责，文字全当自己发泄出来罢了。
    但情绪，思路，并不是取之不尽的。不仅如此，语言辞藻的匮乏，时刻提醒着妈妈，这样单调发泄的做法，只会让妈妈在贫瘠的言语中枯竭。当一切慢慢恢复平静，步入正轨，即使熟悉的抑郁眼泪每日如期而至，也并不会带来更好的语句或者素材。
    仰仗一期悲凉的经历去抒情，是连一本书也写不完的。而不去学习，每一句话都只是无知的重复。
    妈妈的能力和用心程度都浅薄至极，但对于写作的愿望，始终是有的。时至今日，妈妈都记得自己刚刚开始写小故事的时候，那种对于成为作家的，十分强烈的理解之情。
    那时候，稚幼的妈妈想，假如一个人只需要写出自己的想法，只需要这样做，便可以此为生。如果有这样的选择在先，怎么会有人愿意去做其他的工作呢。
    而现在，妈妈依然理解自己那时的稚嫩感慨，妈妈也依然认为作家是一个值得期待，并且十分有意义的存在方式。但妈妈也随着年月，随着学习，随着经验的累积，看到了成为作家那至高无上的要求，那样的高度并不是常人轻易能够企及的。
    妈妈喜欢的作家有很多，例如生命皆可抛弃，终生也不能达到自我追求的海明威，文字像水墨画一样朦胧神秘的石黑一雄，命运辗转反侧，悲惨凄凉，比无数故事还要更甚的寂寞多情，又悲情的萧红，艳丽精彩，独立自我的杜拉斯，等等。他们的文字，他们的故事，他们的爱恨，他们的桀骜不驯和不畏世俗，让妈妈看到，成为作家，需要内心的想法，笔下的思想，都深沉缜密，新奇独到，展开的画卷和表达的寓意都超越常人所能书写的水平。超出那么多，就好像神明把心中的话写了出来，拿给凡人去看一样。
    成为作家，就好像要成为一种从特定的神的角度去看透一切的人。
    而妈妈只要这样想，就会立刻羞愧起来。
    在妈妈意识到成为作家的极高的难度之后，依然发自内心的热爱着它。它也在妈妈最艰难的时刻，回赠了妈妈的热爱，仿佛保护神一样，维持了，甚至升华了妈妈思维上的秩序。
    小夏，成为作家，或者说，以妈妈这样的肤浅程度，仅仅只是成为一个写作员，也一样需要具备整理思路的能力，这是做出写作这个行动的启始根本。
    听起来似乎并不难，对吗。可一个人的思路，时常是繁杂和凌乱的。妈妈在最困难的那阵子，在和爸爸分手的那阵子，思路幻化莫测，每一个想法的碎片，都从最开始，仿佛是脑中漂浮的空气一样的幽灵，变成水泥一样的，实实在在的东西，它们沉重的交织在一起，让妈妈无法停止思考，也无法持续思考，甚至无法抬起头。妈妈在命运的重锤之下开始写作，把纠缠如发丝一样的恨和愁，用文字一点一点的梳开。深入沉重杂乱的情感漩涡，耐心的把细小的劫难打通，靠的就是写作。在眼泪中写作，在心绞痛中写作，是写作，让妈妈没有发疯。
    但自我救赎的写，并不代表就可以用救赎之书卖弄。那一页页伤感愤慨的文字，在妈妈的眼里没有文学价值。它们像妈妈褪去的皮一样，是生命奇迹的一部分，但同时也是废物，是排泄物，既不是身，也不是心，情感也刺眼的肤浅。
    妈妈希望自己描摹出的文字，有完整而富有逻辑的地图，故事的发展和语言的铺蔓环环相扣，在还没有出发的时候，就知道落笔的目的地是哪儿。中间的线条，明亮的和暗耦的，交错行进，出其不意，彼此拆散支撑，殊途同归。情节和人都有灵动的细节，能听到的感觉，能触到的声音，用文字打通一切觉知的壁垒。情感的真诚，或者明媚，或者丑陋，稍有伏笔，却鲜明不可掩盖。不仅是轮廓与角落，还有深邃的意义。故事的文字，最后像雕刻在石碑上一样，历历在目，深入人心。
    那样的故事，那样的文字，那样的论调，那样的布局和勾勒，是妈妈的梦想。
    可现在，妈妈的另外一本书，因为疏于设计，前后的情节几乎全被忘记，混乱的情节和穿插的偶然，一度还让妈妈自鸣得意，以为颇有新意，现在看来，简直胡搅蛮缠，狗屁不通。如果说那本书还算有所创作的话，那么这一本，不过是妈妈在不断地剖析自己，暴露给你看罢了。假如你日日在身边，听到这些絮叨，想必早就对妈妈不胜其烦了。
    这几日写的东西，妈妈都强迫自己多读几遍，只要开始续写，就强迫自己从头开始读，没有读过改过，绝不完结新的一章。这样做的目的，说来有点可笑，像给幼儿园小朋友定下的规矩，就是无论如何要做到语句通顺，没有多余的助词和感叹词，不会到处拖沓不清。
    小夏，妈妈在你那个年纪，有很多渠道强迫我们写日记，让妈妈和其他小朋友就像妈妈现在一样，每天坚持写东西。可是恰巧因为那种强迫感觉的存在，妈妈总是敷衍了事，十分叛逆。
    但其实写作如果可以贯穿一生的话，每时每刻，它都会帮助我们。它能同时给与我们倾诉与倾听两种陪伴。整理我们的思绪，给与我们宁静中回归的理智。
    小夏，妈妈从今天起，想再认真一些写东西给你，让你感觉到妈妈正在步入正轨的，对你深切的爱和眷恋。