哪瓣洋葱不流泪

    烈情：
    不知道你是在什么时候收到这封信，真的是在十年后吗？如果是，我想问，你好吗？还在做你的纽约客吗？还是每天吃EVERTHING炒蛋吗？依然在每个周五去点一杯摩卡不加奶油吗？还有，你……幸福吗？
    请原谅我没有皓子的幽默，没有爱爱的文采，这只是一封很平淡的信，继儿时那封所谓情书后的第二封信。知道吗，我曾以为这辈子我都不会再给你写信了，谁让我也是个好面子的人呢，儿时的事情惦记至今。
    今天2004年， 9月16日，晴，气温26度，无风。
    天空很蓝，人像躺在蔚蓝的海洋下层，寂静却有丝丝的不安。我坐在宿舍的电脑桌前，打下以上的一行字，哎，明明是有很多话要和你说的，为什么真正写下来的时候，却又不知从哪开口。
    嘿，窗外的桂花开了，黄澄澄的花瓣飘落到黑色的键盘上，我一下子又想起你来，想到你在十中小卖部门口跳跃着的身影，一头毛茸茸的卷发，你永远都是最好认的那个。
    烈情，你相信世间的事情是有因果的吗？
    高中的时候，我就知道又和你分在同一学校了。每天早□□边整着队边扭头去寻找你的班级，每天下午我斜挎着包托着足球笑着路过你训练的场地…… 高三的第一天，你不会知道我看到你的名字出现在分班的座位表上的感觉，心像狂奔出去跑了一次一千五百米，握紧了手心坐到了我的座位上，然后看着你穿着大T恤晃头晃脑的走进来，看着你皱着眉瞪着黑板上的座位表开口骂人，是因为看到我的名字了吧？呵，这就是一切故事的开端。
    我想最初的一开始并不是喜欢吧，我想念小学时和你拖着鼻涕，挂着钥匙一起疯跑的日子，想念我捉弄教练被罚着蛙跳时，你捏着你手帕边哭边踢教练一脚的光景，我想这更多的是一种玩伴吧的感情，一种相濡以沫的情怀。那时的我们是幼稚的，却又是早熟的，大人常拿我和你说笑，从小就受宠的我一在兴头上就连夜写了那些字交给你。事实上，那称不上是情书吧，哈，小时候的我可比现在有胆子！
    我感谢爱爱，感谢皓子，因为他们，我们才开始又说起话来，因为他们，你有机会骗我吃很酸的秀逗，但我又开始反复的想着，如果我们都不认得，那是不是会好过很多，如果爱爱不认得我，如果我不认得你，是不是会好很多呢？
    烈情，听我说，我不知道现在的你是否已经学会放下，学会成熟，但请不要责怪宋小乔。我这辈子有两件事最难忘，一件是你走之前我们偷回学校的夜晚，还有一件就是初一那年暑假，小乔从观众席上跳下来，捂着脚踝脸苍白的倒在地上的一刹那。这两件事，前者让我学会感恩，后者让我学会责任。我第一次明白，有的事情并不是屁股上挨一顿打就可以解决的，有些事情是比挨打还要恐怖得多的。
    事实上，我一直都很佩服宋小乔，她比我们任何人都要勇敢的多，我还能记得那个年纪的我自己，只晓得背个大书包成天的疯跑，连我自己都觉得好笑，而那个战战兢兢跟在我后面的小女孩，一跟就跟了十年。其实我是个脾气很不好的人，人都是这样的，往往看起来和气的人，脾气相当的大，而看起来不好说话的人，其实是很单纯可爱的。我和小乔常常的争吵，对她发过脾气吗，在她面前抽烟……她却还是这般的待在我的身边，我看到的是最真实的她，其实她看到的我也是最本质的我吧，我了解这一点，却又常常被这点苦闷到。这样的情感，压得我喘不过起来，却又无法背离。
    我想，对于她，我真的是一辈子都还不清了吧，现在更是，我都不知道该怎么才能还给她了？烈情，为什么会是这样呢？为什么你不能早一点来呢？或是，你为什么不可以一直一直的幸福下去呢？这样我就可以不去心疼，不去动摇了。烈情，该怎么办才好呢？我这几天一遍一遍的在心中问着自己。
    啊，阳光开始西晒了，照在我敲键盘的手上，即使看不见摸不着，却是种莫名的温暖。
    烈情，你很爱笑呢，笑起来的时候，脸颊上是圆圆的红晕，酒窝深深的陷下去，高三那年的合照被我摆在相册里，放在枕边。我也分不清到底是喜欢你，还是喜欢你那无穷的精力，像一个炙热的小太阳，把周围的人都烤得火热，连带着死灰般的我都那么的精神。
    记得那个时候，大人们常说：你们还小，不懂什么是爱情！
    烈情，我不那么认为呢。
    其实，最懂爱情的反而是我们呢！ 是不是？只是这个道理，我们要到很多年后，当我们变成所谓的大人的时候，才会惊然发现。
    烈情，我其实一直都是知道我们是不可能在一起的，你也知道吧？两人都是心知肚明的知道的。我曾以为就现在这样很好，做你一辈子的知己，在你哭泣的时候第一个知道，真的，足够了。
    但是，我也会有憋不住的时候，我听见你对爱爱笑着称“我家男人” 说着在美国的种种，我想除了沉默我还能做些什么呢？我努力让我的脸上出现微笑，侧耳倾听着，但是，你能看到我扎入心中慢慢推进的匕首吗？我对自己说着，还好，还好，你还记得我爱吃草莓味的冰激凌，还好，还好…… 但是，我知道，我们终将成为陌路。
    烈情，我是那么希望你能够幸福，甚至在你说你有男朋友的那一刻，我想着，还好，总算有个人来照顾你了。但事实，我是认为，无论哪个男人都是配不上你的，包括我自己。
    前两天，爱爱问我，为什么不能和你在一起？为什么不能呢？
    烈情，我们两之间到底算什么呢？我甚至没有牵过你的手走在校园里，我也没有吻过你的双唇，甚至我连你的头发都不敢抚摸……
    那么，为什么我会再次喜欢你呢？为什么我会如此的爱你呢？
    将这般的爱情，小心翼翼的藏好，不敢亵渎。
    那天晚上，我走在黑暗的校园里，捏着电话卡，手指微微的颤抖，我想象着告诉你之后的情景，想象着你欣喜的表情，却也难过着，我所谓的责任，所谓的道德感，还有，如果我告诉你之后，我们之间就会有未来吗？
    你会回国吗？我能去美国吗？
    你将来会因为想念我而一个人哭泣吗？
    我会无能为力的听着你哭泣而后悔着我的决定吗？
    我似乎永远是这样的人呢，想得太多，担心的太多，想的东西全卡在我的喉咙里，快窒息了……
    那天晚上，我就这样漫无目的的走着，想着该不该开口，学校里的栀子花开了，纯白的小花在黑夜里闪动，煞是好看，我突然觉得我是走在悬崖的顶端，明明知道下一步是万丈深渊，却因为周围的景致太过美好，不忍停下脚步。
    那一夜，小乔出事了，我也无法把所有的话说出口，蹲在医院的走廊上，我第一个想到的是，还好没有说出口，真好，没有说出口，我欠下的东西就我来还吧，小乔醒过来，她要怎么说我，要怎么惩罚我，我都愿意！
    烈情，谢谢你，我的确那么憧憬过，我在这万念俱灰的一天前，至少，我有那么一步，那么一步，是如此的接近幸福！
    烈情，我知道你会骂我，事实上，我也不能原谅我自己，但是，所有的一切都压得我喘不过气来了，我憎恶着这样的我自己，但我没法和任何一个人去说，我拿了一张白纸，画一条竖线，把活着的理由列边，把死亡的理由列一边……我发现几乎没什么好让我勇敢的活下去了。对不起，我是个不够勇敢的人，我害怕面对各种的传闻，这都是我措手不及的，我害怕面对小乔，我亏欠爱爱……看吧，有了我，大家是多么的不幸啊！说什么有勇气活下去才是好样的，说什么卑微的生存着，人不接近这一步，是不明白绝望是什么滋味的。烈情，我是个懦弱的人啊！
    烈情，人生没有百分之百的幸福，正如没有彻头彻尾的绝望。
    我喝了一点酒，抽了几根烟，我也清楚的知道我即将做些什么，我并不是完全绝望，我在这一刻，甚至还在想象，十年后大家是何种模样。
    皓子还是一样贫嘴吗？
    爱爱会和欧阳一起生活吗？她是个好姑娘，真的，如果我没有遇见你，没有和小乔在一起，我一定会最真诚的爱上爱爱。但是，没有如果了。
    烈情，你还是一样吗？笑得时候，有两颗深陷的小酒窝，呵呵，都那么大的人了。
    在这样的岁月里，我常常在想什么才是我们的人生？
    我有我的妻，玩得一手泥巴返家的小儿，在暮色中，我悄悄的为他洗去脸色的灰尘，将妻的家常饭菜摆上桌。
    那你呢？在这片天空的另一端，是不是也过着这样的生活？和你的爱人讨论要不要在菜里加上酱油，为你的女儿编好辫子。
    烈情，明明是如此温暖平安的生活，为什么我想着我们两终将这般的活着，却有止不住的悲痛呢？咸涩的海水快将我淹没了……
    烈情，我常常的告诉别人，要幸福，事实上，我是个不相信幸福的人，这么多的人因为我而不幸，我应该早就被幸福抛弃了吧？
    烈情，校园的广播又开始播放了，食堂的方向又开始冒出白烟，走道旁边的洗衣机又就开始转动，宿舍里舍友也回来了，天还是那么蓝呢，明天的天还会是这样清澈吗？
    我是多么希望能和大家一起走过这青春的一场啊，可是，请原谅我，原谅我的半途离场，我已经不敢去面对了……
    2004年， 9月16日，下午5:12分，我写下这封最后的信，想着从今天起做一个幸福的人！
    我将发送时期定为2014年，9月16日，十年之后，请你接受我的道歉，请大家接受我的愧疚，请你一定一定的要忘记我，然后，勇敢的，微笑着生活下去，烈情，你是个爱笑的女孩，这样的笑容请一定要记住！
    然后，祝你一生幸福。
    ——BY 方歌
    2004年9月16日
    2014年，9月16日，美国，旧金山，晴，气温 23度，无风。
    SG大楼，阳光透过落地窗照在办公桌上银色的钢笔上，办公桌前坐了个卷发女郎，黑色的收身西装，灰色的透明丝袜，双腿交叠收拢，对面的意大利客户在侃侃而谈，浓重的大舌颤音回荡在办公室里。
    突然，电脑提示：您有一封新邮件。她本不想去看的，随手点击开，看到发件人的名字就如遭电击般的愣住了，桌上的钢笔“噼啪”一声滚落在地上……
    半个小时以后，意大利客户还在用他的大鼻音唤着：“女士，您还好吗？”
    她摆摆手，摇了摇头，推开转椅，弯下腰去凑到桌下想捡钢笔。
    突然，“咚”的一声闷响，意大利客户连忙惊讶的绕过去察看，只见，那个妙龄女郎，那个投资组叱咤风雨的女强人，竟一屁股坐在冰冷的地板上，躲在桃木办公桌下，捂着额角，花了眼妆，嚎啕大哭……