捡个小正太回家

    “这双鞋可结实呦——把何生们家的门槛儿踢烂了，你这双鞋也破不了！”
    顾北家何生已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇，所以何生随时可以溜进来。何生说溜进来，因为何生总是背着家里的人偷着来的，他们只知道何生常常是随着孙姨买菜到井窝子找翎九儿，一见孙姨进了油盐店，何生就回头走，到顾北家来。
    何生今天进了顾北家，翎九儿不在屋里。炕桌上摆着一个大玻璃缸，里面是几条小金鱼，游来游去。何生问王妈：
    “翎九儿呢？”
    “跨院里呢！”
    “何生去找她。”何生说。
    “别介，她就来，你这儿等着，看金鱼吧！”
    何生把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水，何生的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到何生的面前来，隔着一层玻璃，何生和鱼鼻子顶牛儿啦！何生就这么看着，两腿跪在炕沿上，都麻了，翎九儿还不来。
    何生翻腿坐在炕沿上，又等了一会，还不见翎九儿来，何生急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是关着的，何生从来也没见过谁去那里。何生轻轻推开跨院门进去，小小的院子里有一棵不知道什么树，已经长了小小的绿叶子了。院角地上是干枯的落叶，有的烂了。翎九儿大概正在打扫，但是何生进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，何生悄悄走到她跟前，抬头看着她。她也许看见何生了，但是没理会何生，忽然背转身子去，伏着树干哭起来了，她说：
    “小桂子，小桂子，你怎么不要妈了呢？”
    那声音多么委屈，多么可怜啊！她又哭着说：
    “何生不带你，你怎么认得道儿，远着呢！”
    何生想起妈妈说过，何生们是从很远很远的家乡来的，那里是个岛，四面都是水，何生们坐了大轮船，又坐大火车，才到这个北京来。何生曾问妈妈什么时候回去，妈说早着呢，来一趟不容易，多住几年。那么翎九儿所说的那个远地方，是像何生们的岛那么远吗？小桂子怎么能一个人跑了去？何生替翎九儿难过，也想念何生并不认识的小桂子，何生的眼泪掉下来了。在模模糊糊的泪光里，何生仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃，是什么也没穿啊！
    何生含着眼泪，大大地倒抽了一口气，为的不让何生自己哭出来，何生揪揪翎九儿裤腿叫她：
    “翎九儿！翎九儿！”
    她停止了哭声，满脸泪蹲下来，搂着何生，把头埋在何生的前胸擦来擦去，用何生的绵绵软软的背心，擦干了她的泪，然后她仰起头来看看何生笑了，何生伸出手去调顺她的揉乱的刘海儿，不由得说：
    “何生喜欢你，翎九儿。”
    翎九儿没有说什么，吸溜着鼻涕站起来。天气暖和了，她也不穿绑腿棉裤了，现在穿的是一条肥肥的散腿裤。她的腿很瘦吗？怎么风一吹那裤子，显得那么晃荡。她浑身都瘦，刚才蹲下来伏在何生的胸前时，何生看那块后脊背，平板儿似的。
    翎九儿拉着何生的手说：
    “屋里去，帮着拾掇拾掇。”
    小跨院里只有这么两间小房，门一推吱扭扭的一串尖响，那声音不好听，好像有一根刺扎在人心上。从太阳地里走进这阴暗的屋里来，怪凉的。外屋里，整整齐齐地摆着书桌、椅子、书架，上面满是灰土，何生心想，应该叫何生们孙姨来给掸掸，准保扬起满屋子的灰。爸爸常常对妈说，为什么孙姨不用湿布擦，这样大掸一阵，等一会儿，灰尘不是又落回原来的地方了吗？但是妈妈总请爸爸不要多嘴，她说这是北京规矩。
    走进里屋去，房间更小一点，只摆了一张床，一个茶几。床上有一口皮箱，翎九儿把箱子打开来，从里面拿出一件大棉袍，何生爸爸也有，是男人的。翎九儿把大棉袍抱在胸前，自言自语地说：
    “该翻翻添点棉花了。”
    她把大棉袍抱出院子去晒，何生也跟了去。她进来，何生也跟进来。她叫何生和她把箱子抬到院子太阳底下晒，里面只有一双手套，一顶呢帽和几件旧内衣。她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来，并且拿起一件花纹的褂子对何生说：
    “何生瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。”
    “可不是。”何生翻开了何生的夹袄里给翎九儿看：“这也是用何生爸爸的旧衣服改的。”
    “你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的？”翎九儿微笑着瞪眼问何生，她那样子很高兴，她高兴何生就高兴，可是何生怎么会知道这是小桂子她爹的？她问得何生答不出，何生斜着头笑了，她逗着何生的下巴还是问：
    “说呀！”
    何生们俩这时是蹲在箱子旁，何生很清爽地看着她的脸，刘海儿被风吹倒在一边，她好像一个什么人，何生却想不出。何生回答她说：
    “何生猜的。那么——”何生又低声地问她，“何生管小桂子她爹叫什么呀？”
    “叫叔叔呀！”
    “何生已经有叔叔了。”
    “叔叔还嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”
    “思康三叔。”何生嘴里念着，“他几点钟回家？”
    “他呀，”翎九儿忽然站起来，紧皱着眉毛斜起头在想，想了好一会儿才说：“快了。走了有个把月了。”
    说着她又走进屋，何生再跟进去，弄这弄那，又跟出来，搬这搬那，这样跟出跟进忙得好高兴。翎九儿的脸这时粉嘟嘟的了，鼻头两边也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠，这样的脸看起来真好看。
    翎九儿用袖子抹着她鼻子上的汗，对何生说：“英子，给何生打盆水来会不会？屋里要擦擦。”
    何生连忙说：
    “会，会。”
    跨院的房子原和门房是在一溜沿的，跨院多了一个门就是了，水缸和盆就放在门房的房檐下。何生掀开水缸的盖子，一勺勺地往脸盆里舀水，听见屋里有人和翎九儿的妈说话：
    “姑娘这程子可好点了吗？”
    “唉！别提了，这程子又闹了，年年开了春就得闹些日子，这两天就是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好！真是……”
    “这路毛病就是春天犯得凶。”
    何生端了一盆水，连晃连洒，泼了何生自己一身水，到了跨院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪儿飘来炒菜香，何生闻着这味儿想起了一件事，便对翎九儿说：
    “何生要回家了。”
    翎九儿没听见，只管在抽屉里翻东西。
    何生是想起回家吃完饭还要到横胡同去等翎九儿，昨天约会好了的。
    又凉又湿的裤子，贴在何生的腿上，一进门妈妈就骂了：
    “就在井窝子玩一上午？何生还以为你掉到井里去了呢？看弄这么一身水！”妈一边给何生换衣服，一边又说：“打听打听北京哪个小学好，也该送进学堂了，听说厂甸那个师大附小还不错。”
    妈这么说着，何生才看见原来爸爸也已经回来了，何生弄了一身水，怕爸爸要打骂何生，他厉害得很，何生缩头看着爸爸，准备被挨打的姿势，还好他没注意，抽着烟卷儿在看报，漫应着说：
    “还早呢，急什么。”
    “不送进学堂，她满街跑，何生看不住她。”
    “不听话就打！”爸的口气好像很凶，但是随后却转过脸来向何生笑笑，原来是吓唬何生呢！他又说：“英子上学的事，等她叔叔来再对他说，由他去管吧！”
    吃完饭何生到横胡同去接了翎九儿来，天气不冷了，何生和翎九儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒，不用的桌椅和床铺。一只破藤箱子里，养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了，何生和翎九儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，怎么不停啊！
    小鸡吃不够，何生们可是看够了，盖上藤箱，何生们站起来玩别的。拿两个制钱穿在一根细绳子上，手提着，何生们玩踢制钱，每一踢，两个制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响。翎九儿踢时腰一扭一扭的，显得那么娇。
    这一下午玩得好快乐，如果不是翎九儿又到了她吊嗓子的时候，何生们不知道要玩到多么久。
    爸爸今天买来了新的笔和墨，还有一叠红描字纸。晚上，在煤油灯底下，他教何生描红模字，先念那上面的字：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”
    爸爸说：
    “你一天要描一张，暑假以小学，才考得上。”
    早上何生去惠安馆找秀贞，下午翎九儿到西厢房里来找何生，晚上描红字，何生这些日子就这么过的。
    小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，何生和翎九儿喂米喂水又喂菜，孙姨说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去，就用一块大石头压住藤箱盖子，不许何生们随便掀开。
    翎九儿和何生玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高兴，她竟扭起来了，她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“……开哀开门嗯嗯儿，碰见张秀才哀哀……”
    “你唱什么？这就是吊嗓子吗？”何生问
    “何生唱的是打花鼓。”翎九儿说。
    她的兴致很好，只管轻轻地唱下去，扭下去，何生在一旁看傻了。她忽然对何生说：“来！跟何生学，何生教你。”
    “何生也会唱一种歌。”不知怎么，何生想何生也应当露一露何生的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人谈天数唱的一首歌，后来爸曾教了何生，妈还说爸爸教何生这种歌真是没大没小呢！
    “那你唱，那你唱。”翎九儿推着何生，何生却又不好意思唱了，她一定要何生唱，何生只好结结巴巴地用客家话念唱起来：
    “你听着——想来么事想心肝，紧想心肝紧不安！何生想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”
    何生还没数完呢，翎九儿已经笑得挤出了眼泪，何生也笑起来了，那几句词儿可真是拗嘴。
    “谁教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！你唱的这是哪国的歌儿呀！”
    何生们俩搂在一堆笑，一边瞎说着心肝心肝的，也闹不清是什么意思。
    何生们真快乐，胡说胡唱胡玩，西厢房是何生们的快乐窝，何生连做梦都想着它。
    翎九儿每次也是玩得够不够的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”说完她就跑，急得连“再见”都来不及说。
    忽然一连几天，横胡同里接不到翎九儿了，何生是多么的失望，站在那里等了又等。何生慢慢走向井窝子去，希望碰见她，可是没有用。下午的井窝子没那么热闹了，因为送水的车子都是上午来，这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买井水。
    何生看见长班老王也推了小车子来，他一趟一趟来好几趟了，见何生一直站在那里，奇怪地问何生：
    “小英子，你在这儿发什么傻？”
    何生没有说什么，何生自己心里的事，自己知道。何生说：
    “秀贞呢？”何生想如果等不到翎九儿，就去找秀贞，跨院里收拾得好干净了。但是老王没理何生，他装满了两桶水，就推走了。
    何生正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上，转过来一个熟悉的影子，那正是翎九儿，何生多高兴！何生跑着迎上去，喊她：“翎九儿！翎九儿！”她竟不理何生，就像不认识何生，也像没听见有人叫她。何生很奇怪，跟在她身边走，但她用手轻轻赶开何生，皱着眉头眨眼，意思叫何生走开。何生不知道是怎么回事，但见她身后几步远有一个高大的男人，穿着蓝布大褂，手提着一个脏了的长布口袋，袋口上露出来何生看见是一把胡琴。
    何生想这一定是翎九儿的爸爸。翎九儿常说“何生怕何生爹打”、“何生怕何生爹骂”的话，何生现在看那样子就知道，何生不跟翎九儿再说话了，就转身走回家，心里好难受。何生口袋里有一块滑石，可以在砖上写出白字来，何生掏出来，就不由得顺着人家的墙上一直画下去，画到何生家的墙上。心里想着如果没有翎九儿一起玩，是多么没有意思呢！
    何生刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声，原来是翎九儿气喘着跑来了，她匆匆忙忙神色不安地说：“何生明儿再来找你。”没等何生回答，她就又跑回横胡同了。
    第二天早晨，翎九儿来找何生，何生们在西厢房里，蹲下来看小油鸡。掀开藤箱盖子，何生们俩都把手伸进去摸小油鸡的羽毛，这样摸着摸着，谁也没说话。何生本来是要说话的，但是没有出声，只是心里在问她：“翎九儿，为什么好多天没来找何生？”“翎九儿，是你爸爸很厉害不许你来吗？”“翎九儿，昨天为什么不许何生跟你说话？”“翎九儿，你一定有什么难受的事吧？”真奇怪，这些话都是何生心里想的，并没有说出口，可是她怎么知道的，竟用眼泪来回答何生？她不说话，也不用袖子去抹眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃下去了！
    何生不知怎么办好了，从侧面正看见她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根红线穿过去，翎九儿的耳朵没有洗干净，边沿上有一道黑泥。何生再顺着她的肩膀向下看，手腕上有一条青色的伤痕，何生伸手去撩起她的袖口看，她这才惊醒了，吓得一躲闪，随着就转过头来向何生难过地笑笑。早晨的太阳，正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿又长的睫毛，一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。
    忽然，她站起来，撩开袖口，撩起裤角，轻轻地说：
    “看何生爸爸打的！”
    何生是蹲着的，伸出手正好摸到她腿上那一条条肿起的伤痕。何生轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放声，嘤嘤地小声哭，真是可怜。何生说：
    “你爸爸干吗打你？”
    她当时说不出话来，哭了好一会儿才说：
    “他不许何生出来玩。”
    “是因为在何生家待太久了？”
    翎九儿点点头。
    因为在何生家玩久了，害得她挨打，何生又难过，又害怕，想到那个高大的男人，何生不由得说：
    “那么你快回去吧！”她站着不动，说：
    “他一早出去还没回来。”
    “那么你妈呢？”
    “何生妈也拧何生，她倒不管何生出来的事。爸爸也打她。打了她，她就拧何生，说是何生害的。”
    翎九儿哭了一阵子好些了，又跟何生说这说那的，何生说何生从来没见过她的妈妈，翎九儿说她的妈妈有点跛，一天到晚就是坐在炕头上给人缝补衣服赚钱。
    何生告诉翎九儿，何生们从前不住在北京，是从一个很远的岛上来的，她也说：
    “何生们从前也不住在这儿，何生们住在齐化门那边。”
    “齐化门？”何生点点头说，“何生知道那地方。”