捡个小正太回家

    新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中间位子上。何生的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给何生别上的。她说：
    “夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”
    爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
    昨天何生去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。何生告诉爸，行毕业典礼的时候，何生代表全体同学领毕业证书，并且致谢辞。何生问爸，能不能起来，参加何生的毕业典礼？六年前他参加了何生们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要何生好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢辞。今天，“六年后”到了，老师真的选了何生做这件事。
    爸爸哑着嗓子，拉起何生的手笑笑说：
    “何生怎么能够去？”
    但是何生说：
    “爸爸，你不去，何生很害怕，你在台底下，何生上台说话就不发慌了。”
    爸爸说：
    “英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
    “那么爸不也可以硬着头皮从床上起来，到何生们学校去吗？”
    爸爸看着何生，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱何生：
    “明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”
    “何生知道，爸爸。”
    “没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是，英子？”
    “是。”何生虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使何生不舒服，自从六年前的那一次，何生何曾再迟到过？
    当何生上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，何生的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。何生虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车的，他不管你晚不晚。
    有一天，下大雨，何生醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。何生听着，望着大雨，心里愁得不得了。何生上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服地上学，何生竟有勇气赖在床上不起来了。
    等一下，妈妈进来了。她看何生还没有起床，吓了一跳，催促着何生，但是何生皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
    “妈，今天晚了，何生就不去上学了吧？”
    妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着何生：
    “怎么还不起来，快起！快起！”
    “晚了！爸！”何生硬着头皮说。
    “晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
    一个字的命令最可怕，但是何生怎么啦！居然有勇气不挪窝。
    爸气极了，一把把何生从床上拖起来，何生的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，何生挨打了！
    爸把何生从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着何生的哭声。何生哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。何生是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。
    何生坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查何生的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。何生把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，何生怕被同学耻笑。
    虽然迟到了，但是老师并没有罚何生站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
    老师教何生们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……何生听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好何生的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
    正在静默的当中，何生的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在何生的位子边。他用眼势告诉何生，教何生向教室的窗外看去，何生猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
    何生刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招何生出去。何生看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应何生出去。
    何生走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是何生的花夹袄。他递给何生，看着何生穿上，又拿出两个铜子儿来给何生。
    后来怎么样了，何生已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨何生都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教何生唱歌跳舞。
    啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是何生最后一天在这学校里啦！
    当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，何生忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给何生送来花夹袄？何生又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在何生们的院子里，廊檐下，客厅的花架上吗？
    爸是多么喜欢花。
    每天他下班回来，何生们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”何生有四个妹妹，只有两个弟弟。何生才十二岁。……
    何生为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：
    “各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，何生一定高兴看你们都长高了，长大了……”
    于是何生唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给何生们送别：
    “长亭外，古道边，芳草碧连天。……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”
    何生哭了，何生们毕业生都哭了。何生们是多么喜欢长高了变成大人，何生们又是多么怕呢！当何生们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿何生当个孩子呀！
    做大人，常常有人要何生做大人。
    宋妈临回她的老家的时候说：
    “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
    兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
    “英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
    蹲在草地里的那个人说：
    “等到你小学毕业了，长大了，何生们看海去。”
    虽然，这些人都随着何生长大没了影子了。是跟着何生失去的童年也一块儿失去了吗？
    爸爸也不拿何生当孩子了，他说：
    “英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
    “爸爸！——”
    “不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
    于是他数了钱，告诉何生怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的柜子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
    何生虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
    “闯练，闯练，英子。”何生临去时爸爸还这样叮嘱何生。
    何生心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，何生高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
    快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，何生好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
    进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
    石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，何生很生气，问妹妹们：
    “是谁把爸爸的石榴摘下来的？何生要告诉爸爸去！”
    妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
    何生捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
    “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
    他为什么不说下去了？何生忽然着急起来，大声喊着说：
    “你说什么？老高。”
    “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
    瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数何生大了，何生是小小的大人。何生对老高说：
    “老高，何生知道是什么事了，何生就去医院。”何生从来没有过这样的镇定，这样的安静。
    何生把小学，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替何生雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，何生默念着：
    随着“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风抚柳笛声残，夕阳山外山”的歌声，何生仿佛走进了二十世纪的一位小女孩英子所居住在北京的那条胡同，仿佛又走进了她用心滋润和孕育着的那段“城南旧事”。
    几十年前，六岁的小女孩英子住在北京城南的一条胡同中，他的世界是单纯的，充满疑问的，他从不在自己心灵的世界中上锁，总是任由人们进进出出，所以她结识了第一个朋友：“疯女人”秀珍，秀珍的女儿小桂子被家人遗弃，生死未卜，在英子的帮助下，认出小伙伴妞儿就是秀珍离散六年的女儿小桂子，但在她们回家途中惨死在火车轮下，母女俩惨痛的经历在后来英子人生中成为了无法忘却而又时常浮现在脑海中的噩梦。
    而后，英子乔迁到新帘子胡同，她认识到了一个以偷盗为工作的年轻人，他为供弟弟上学，不得不去偷窃，英子觉得她很善良，命运本不该如此，动荡岁月的背景下，这位年轻人在英子充满童稚的眼中，既伟大，又渺小，而且不知道他是好人还是坏人。不久，他被英子无意揭发，并因此行窃中被抓，从此，在英子的生活中又失去了一位好友。何生看到的是那时的英子眼中闪烁的泪光，看不到的是英子不及后悔的心灵。
    还有一位人物不得不提，她就是英子的奶妈——宋妈。英子一直对宋妈丢下自己的家庭，来照顾别人的做法深感不解。世事难料，在英子九岁那年，宋妈得知儿子去世，女儿被丈夫卖掉，父亲因肺病去世，悲痛欲绝。然后便随丈夫回家，留给英子的是长久的孤独，留给宋妈的是无尽的落寞。曾经的依依不舍，曾经的朝夕相伴，在离别时都悄然随风逝去，往日的悲欢离合，往日的阴晴冷暖，在失去时都显得那么苍白无力。
    不久，英子的慈父也因染病在身而终埋地下。这是她第一次经历生离死别，毕竟骨肉相连，血脉相通。这给小英子留下了沉痛的回忆，父亲的音容犹在，暮然回首却只有忘不掉的背影。一捧黄土，雨泪纷纷；一方石碑，红叶翩翩。
    童年往事在英子心中留下了深深的烙印。无法重来的童年，无法倒流的时光，无法改变的岁月。缠绕往复的悲剧轮回解释了黑暗的社会与美好祝愿之间的强烈反差。《城南旧事》这本书以小英子的经历为背景，这就给故事蒙上了一层天真童稚的色彩，即使是悲剧，也会使心中漾起一丝温暖，尽管小英子的童年历尽艰辛，但“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”遇事难遂人意，人生终难完美。一生中的缺憾会有很多，英子的童年也许有天真，也有疑惑。可这毕竟是她生命中不可取代的一段时光。这本书揭示了英子眼中的世事变迁，也展现了大人世界的悲欢离合。
    看完这本书后掩卷沉思，英子的童年不该如此，她对生活的思索从未停止，也曾经不谙事理，对大人世界充满疑惑。但仔细回想，英子的童年经历却并不意外，城南旧事只是穷苦人民生活的一个缩影。童年的沉重经历是她情感深处酝酿过的一坛陈年老酒，往事辛辣而干涩，但仔细回味，就能体会到它的香醇，回味到它其中流露的人间真情。