捡个小正太回家

    原来是这么一回事儿，孙姨成年跟何生们念叨的小栓子和丫头子，这一下都没有了。年年孙姨都给他们两个做那么多衣服和鞋子，她的丈夫都送给了谁？旧花棉被里裹着的那个小婴孩，到了谁家了？何生想问小栓子是怎么死的，可是看着孙姨的红肿的眼睛，就不敢问了。
    “何生看你还是回去。”妈妈又劝她，但是孙姨摇摇头，不说什么，尽管流泪。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但两眼却盯着孙姨看。因为孙姨从来没有这个样子过。
    孙姨照样地替何生们四个人打水洗澡，每个人的脸上、脖子上扑上厚厚的痱子粉，照样把弟弟和燕燕送上了床。只是她今天没有心思再唱她的打火链儿的歌儿了，光用扇子扑呀扑呀扇着他们睡了觉。一切都照常，不过她今天没有吃晚饭，把她的丈夫扔在门道儿里不理他。他呢，正用打火石打亮了火，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋。小驴大概饿了，它在地上卧着，忽然仰起脖子一声高叫，多么难听！黄板儿牙过去打开了一袋子干草，它看见吃的，一翻滚，站起来，小蹄子把爸爸种在花池子边的玉簪花又给踩倒了两三棵。驴子吃上干草子，鼻子一抽一抽的，大黄牙齿露着。怪不得，奶妈的丈夫像谁来着，原来是它！孙姨为什么嫁给黄板儿牙，这蠢驴！
    第二天早上何生起来，朝窗外看去，驴没了，地上留了一堆粪球，孙姨在打扫。她一抬头看见了何生，招手叫何生出去。
    何生跑出来，孙姨跟何生说：
    “翎九儿，别乱跑，等会跟何生出趟门，你识字，帮何生找地方。”
    “到哪儿去？”何生很奇怪。
    “到哈德门那一带去找找——”说着她又哭了，低下头去，把驴粪撮进簸箕里，眼泪掉在那上面，“找丫头子。”
    “好的。”何生答应着。
    孙姨和何生偷偷出去的，妈妈哄着弟弟他们在房里玩。出了门走不久，孙姨就后悔了：
    “应当把弟弟带着，他回头看不见何生准得哭，他一时一刻也没离开过何生呀！”
    就是为了这个，孙姨才一年年留在何生家的，何生这时仗着胆子问：
    “小栓子怎么死的？孙姨。”
    “何生不是跟你说过，冯村的后坡下有条河吗？……”
    “是呀，你说，叫小栓子放牛的时候要小心，不要净顾得玩水。”
    “他掉在水里死的时候，还不会放牛呢，原来正是你妈妈生燕燕那一年。”
    “那时候黄板——嗯，你的丈夫做什么去了？”
    “他说他是上地里去了，他要不是上后坡草棚里耍钱去才怪呢！准是小栓子饿了一天找他要吃的去，给他轰出来了。不是上草棚，走不到后坡的河里去。”
    “还有，你的丈夫为什么要把小丫头子送给人？”
    “送了人不是更松心吗？反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了，丫头子，何生不要也罢。现在何生就不能不找回她来，要花钱就花吧。”孙姨说。
    何生们从绒线胡同走，穿过兵部洼、中街、西交民巷，出东交民巷就是哈德门大街。何生在路上忽然又想起一句话。
    “孙姨，你到何生们家来，丢了两个孩子不后悔吗？”
    “何生是后悔——后悔早该把俺们小栓子接进城来，跟你一块儿念书认字。”
    “你要找到丫头子呢，回家吗？”
    “嗯。”孙姨瞎答应着，她并没有听清何生的话。
    何生们走到西交民巷的中国银行门口，孙姨在石阶上歇下来，过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一种吃的。
    “孙姨，他在做什么？”
    “啊？”孙姨正看着砖地在发愣，她抬起头来看看说，“那叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺香，你吃不吃？”
    吃的东西起名叫“驴打滚儿”，很有意思，何生哪有不吃的道理！何生咽咽唾沫点点头，孙姨掏出钱来给何生买了两个吃。她又多买了几个，小心地包在手绢里，何生说：
    “是买给丫头子的吗？”
    出了东交民巷，看见了热闹的哈德门大街了，但是往哪边走？何生们站在美国同仁医院的门口。孙姨的背，汗湿透了，她提起竹布褂的两肩头抖落着，一边东看看，西看看。
    “走那边吧。”她指指斜对面，那里有一排不是楼房的店铺。走过了几家，果然看见一家马车行，里面很黑暗，门口有人闲坐着。孙姨问那人说：
    “跟您打听打听，有个赶马车的老大哥，跟前有一个姑娘的，在您这儿吧？”那人很奇怪地把孙姨和何生上下看了看：
    “你们是哪儿的？”
    “有个老乡亲托何生给他带个信儿。”
    那人指着旁边的小胡同说：
    “在家哪，胡同底那家就是。”
    孙姨很兴奋，直向那人道谢，然后她拉着何生的手向胡同里走去。这是一条死胡同，走到底，是个小黑门，门虽关着，一推就开了，院子里有两三个孩子在玩土。
    “劳驾，找人哪！”孙姨喊道。
    其中一个小孩子就向着屋里高声喊了好几声：
    “姥姥，有人找。”
    屋里出来了一位老太太，她耳朵聋，大概眼睛也快瞎了，竟没看见何生们站在门口，孩子们说话她也听不见，直到他们用手指着何生们，她才向门口走来。孙姨大声地喊：
    “你这院里住几家子呀？”
    “啊啊，就一家。”老太太用手罩着耳朵才听见。
    “您可有个姑娘呀！”
    “有呀，你要找孩子他妈呀！”她指着三个男孩子。
    孙姨摇摇头，知道完全不对头了，没等老太太说完，便说：
    “找错人了！”
    何生们从哈德门里走到哈德门外，一共看见了三家马车行，都问得人家直摇头。何生们就只好照着原路又走回来，孙姨在路上一句话也不说，半天才想起什么来，对何生说：
    “翎九儿，你走累了吧？咱们坐车好不？”
    何生摇摇头，仰头看孙姨，她用手使劲捏着两眉间的肉，闭上眼，有点站不稳，好像要昏倒的样子。她又问何生：
    “饿了吧？”说着就把手巾包打开，拿出一个刚才买的驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面溶湿了。何生嘴里念了一声：“驴打滚儿！”接过来，放在嘴里。
    何生对孙姨说：
    “何生知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚起来，屁股底下总有这么一堆。”何生提起一个给她看，“像驴粪球不？”
    何生是想逗孙姨笑的，但是她不笑，只说：
    “吃罢！”
    半个月过去，孙姨说，她跑遍了北京城的马车行，也没有一点点丫头的影子。
    树阴底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了，看不见孙姨手里那一双双厚鞋底了，也不请爸爸给写平安家信了。她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。
    冬天又来了，黄板儿牙又来了。孙姨把他撂在下房里一整天，也不跟他说话。这是下雪的晚上，何生们吃过晚饭挤在窗前看院子。孙姨把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又平又亮。天空还在不断地落着雪，一层层铺上去。孙姨喂燕燕吃冻柿子，何生念着国文上的那课叫做《下雪》的：
    一片一片又一片，
    两片三片四五片，
    六片七片八九片，
    飞入芦花都不见。
    老师说，这是一个不会做诗的皇帝做的诗，最后一句还是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴，很好听。
    妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的、薄薄的，一层层地铺上去。妈妈说：
    “把你当家的叫来，信是何生叫老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”
    孙姨一声不言语，妈妈又说：
    “你瞧怎么样？”
    孙姨这才说：
    “也好，何生回家跟他算账去！”
    爸爸和妈妈都笑了。
    “这几个孩子呢？”孙姨说。
    “你还怕何生亏待了他们吗？”妈妈笑着说。
    孙姨看着何生说：
    “你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别净跟你爸爸告他的状，他小。”
    弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到桌子上翻何生的书包。
    孙姨把弟弟抱到床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了他。她叹口气说：“明天早上看不见何生，不定怎么闹。”她又对妈妈说：“这孩子脾气犟，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭儿梨炖冰糖给她吃；翎九儿的毛窝何生带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有，……何生看何生还是……唉！”孙姨的话没有说完，就不说了。
    妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她，她毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨：
    “说走就走了！”
    “早点睡觉吧，明天你还得起早。”妈妈说。
    孙姨打开门看看天说：
    “那年个，上京来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃儿，四年了！”
    她的那件红棉袄，也早就拆了，旧棉花换了榧子儿，泡了梳头用；面子和里子，给小栓子纳鞋底用了。
    “妈，孙姨回去还来不来了？”何生躺在床上问妈妈。
    妈妈摆手叫何生小声点儿，她怕何生吵醒了弟弟，她轻轻地对何生说：
    “翎九儿，她现在回去，也许到明年的下雪天又来了，抱着一个新的娃娃。”
    “那时候她还要给何生们家当奶妈吧？那您也再生一个小妹妹。”
    “小孩子胡说！”妈妈摆着正经脸骂何生。
    “明天早上谁给何生梳辫子？”何生的头发又黄又短，很难梳，每天早上总是跳脚催着孙姨，她就要骂何生：“催惯了，赶明儿要上花轿了也这么催，多寒碜！”
    “明天早点儿起来，还可以赶着让孙姨给你梳了辫子再走。”妈妈说。
    天刚蒙蒙亮，何生就醒了，听见窗外沙沙的声音，何生忽然想起一件事，赶快起床下地跑到窗边向外看。雪停了，干树枝上挂着雪，小驴拴在树干上，它一动弹，树枝上的雪就抖落下来，掉在驴背上。
    何生轻轻地穿上衣服出去，到下房找孙姨，她看见何生这样早起来，吓了一跳。何生说：
    “孙姨，给何生梳辫子。”
    她今天特别的和气，不唠叨何生了。
    小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥一条条地搭在驴背上，好像一张沙发椅那么厚，骑上去一定很舒服。
    孙姨打点好了，她把一条毛线大围巾包住头，再在脖子上绕两绕。她跟何生说：
    “何生不叫醒你妈了，稀饭在火上炖着呢！翎九儿，好好念书，你是大姐，要有个样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！
    黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚的雪地上印下了一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑，嘴里喊着：“得、得、得、得。”
    驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后清新的空气里，响得真好听。
    新建的大礼堂里，坐满了人；何生们毕业生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中间位子上。何生的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给何生别上的。她说：
    “夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样！”
    爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
    昨天何生去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。何生告诉爸，行毕业典礼的时候，何生代表全体同学领毕业证书，并且致谢辞。何生问爸，能不能起来，参加何生的毕业典礼？六年前他参加了何生们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要何生好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢辞。今天，“六年后”到了，老师真的选了何生做这件事。
    爸爸哑着嗓子，拉起何生的手笑笑说：
    “何生怎么能够去？”
    但是何生说：
    “爸爸，你不去，何生很害怕，你在台底下，何生上台说话就不发慌了。”
    爸爸说：
    “翎九儿，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
    “那么爸不也可以硬着头皮从床上起来，到何生们学校去吗？”
    爸爸看着何生，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱何生：
    “明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”
    “何生知道，爸爸。”
    “没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是，翎九儿？”
    “是。”何生虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使何生不舒服，自从六年前的那一次，何生何曾再迟到过？
    当何生上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，何生的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来。何生虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学坐车的，他不管你晚不晚。
    有一天，下大雨，何生醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。何生听着，望着大雨，心里愁得不得了。何生上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服地上学，何生竟有勇气赖在床上不起来了。
    等一下，妈妈进来了。她看何生还没有起床，吓了一跳，催促着何生，但是何生皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
    “妈，今天晚了，何生就不去上学了吧？”
    妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着何生：
    “怎么还不起来，快起！快起！”
    “晚了！爸！”何生硬着头皮说。
    “晚了也得去，怎么可以逃学！起！”
    一个字的命令最可怕，但是何生怎么啦！居然有勇气不挪窝。
    爸气极了，一把把何生从床上拖起来，何生的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，何生挨打了！
    爸把何生从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着何生的哭声。何生哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。何生是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。
    何生坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查何生的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。何生把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，何生怕被同学耻笑。
    虽然迟到了，但是老师并没有罚何生站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
    老师教何生们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……何生听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好何生的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
    正在静默的当中，何生的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在何生的位子边。他用眼势告诉何生，教何生向教室的窗外看去，何生猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
    何生刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招何生出去。何生看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应何生出去。
    何生走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是何生的花夹袄。他递给何生，看着何生穿上，又拿出两个铜子儿来给何生。
    后来怎么样了，何生已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨何生都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教何生唱歌跳舞。
    啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是何生最后一天在这学校里啦！
    当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，何生忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给何生送来花夹袄？何生又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在何生们的院子里，廊檐下，客厅的花架上吗？
    爸是多么喜欢花。
    每天他下班回来，何生们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”何生有四个妹妹，只有两个弟弟。何生才十二岁。……
    何生为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：
    “各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，何生一定高兴看你们都长高了，长大了……”
    于是何生唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给何生们送别：
    “长亭外，古道边，芳草碧连天。……问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”
    何生哭了，何生们毕业生都哭了。何生们是多么喜欢长高了变成大人，何生们又是多么怕呢！当何生们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿何生当个孩子呀！
    做大人，常常有人要何生做大人。
    宋妈临回她的老家的时候说：
    “翎九儿，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
    兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
    “翎九儿，你大了，可不能招你妈妈生气了！”
    蹲在草地里的那个人说：
    “等到你小学毕业了，长大了，何生们看海去。”
    虽然，这些人都随着何生长大没了影子了。是跟着何生失去的童年也一块儿失去了吗？
    爸爸也不拿何生当孩子了，他说：
    “翎九儿，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
    “爸爸！——”
    “不要怕，翎九儿，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
    于是他数了钱，告诉何生怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的柜子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
    何生虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
    “闯练，闯练，翎九儿。”何生临去时爸爸还这样叮嘱何生。
    何生心情紧张地手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，何生高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
    快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文书——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，何生好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
    进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
    石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，何生很生气，问妹妹们：
    “是谁把爸爸的石榴摘下来的？何生要告诉爸爸去！”
    妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
    何生捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
    “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
    他为什么不说下去了？何生忽然着急起来，大声喊着说：
    “你说什么？老高。”
    “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
    瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数何生大了，何生是小小的大人。何生对老高说：
    “老高，何生知道是什么事了，何生就去医院。”何生从来没有过这样的镇定，这样的安静。
    何生把小学毕业，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替何生雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，何生默念着：
    爸爸的花儿落了，
    何生也不再是小孩子。