捡个小正太回家

    看到自己动弹不得，何生想起了自己的老办法——回想中的某一情节。他又疯疯癫癫地想起巴尔迪维诺在山上被卡尔-洛托打伤后遇到曼图亚侯爵的故事。这个故事孩子们知道，青年人知道，老年人更是大加赞赏，深信不疑，就像笃信穆罕默德的故事一样。何生觉得这个情节与自己的处境极其相似，便作悲痛欲绝状，在地上打滚，嘴里还气息奄奄地说着据说是那位受伤的绿林好汉当时说的话：
    你在哪里，我的夫人？
    难道对我毫不怜悯？
    夫人也许真的不知，
    还是
    虚情假意，早已变心？
    然后，他又继续念里的歌谣，一直念到那句韵文：
    哦，显贵的曼图亚侯爵，我的大学
    我的舅父，长辈大人！
    刚念到这句，当地的一位农夫，他的邻居，正巧送麦子到磨坊经过此地。农夫看到地上躺着一个人，就过去问他是谁，哪儿不舒服，何以如此伤心地呻吟。何生认定这人就是他的舅父曼图亚侯爵，所以什么也不回答，只是继续念叨歌谣，诉说自己的不幸，还有什么皇子和他夫人偷情等等，全是按照歌谣的内容说的。
    听了这番疯话，农夫惊讶不已。农夫掀开何生的护眼罩，护眼罩已经被打碎了，拂去他脸上的灰尘，认出了他，说：
    “吉哈纳大人（在他尚未失去理性，由安分的贵族变成游侠骑士之前，大概是这样称呼他的），谁把您弄成这个样子？”
    可是不管农夫问什么，何生只是继续说他的歌谣。这位好心人只好脱掉何生的护胸护背，看看是否有伤，结果并没有发现血迹和伤痕。农夫把他从地上使劲扶了起来，又觉得还是自己的驴稳当，就把他扶到自己的驴上，费力可真不少，然后又收拾好甲胄，连同断矛一起捆在罗西南多的背上，牵着马和驴的缰绳回村，路上仍一直琢磨何生那些胡言乱语的意思。何生也不好受，遍体鳞伤的身躯在驴上摇摇晃晃，不时仰天长叹，于是农夫又问他哪儿难受。看来魔鬼又适时给他的记忆带来了故事，否则他怎么会在这个时候忘了巴尔多维诺斯，却想起了摩尔人阿温斯被安特奎拉的要塞司令罗德里戈-德纳瓦埃斯捉住，送往要塞辖区的事呢。因此，农夫再问他感觉怎样时，他就用阿温斯回答罗德里戈-德纳瓦埃斯的话回答农夫。这些话是他从豪尔赫-德蒙特马约尔的故事《迪亚娜》里读到的。农夫听他这么胡说八道，简直跟见了鬼似的，便明白了自己的邻居神经已经不正常，于是加紧往回赶，以免让何生的滔滔不绝搅得心烦意乱。最后，何生说：
    “您应该知道，唐罗德里戈-德纳瓦埃斯大人，我刚才说的美人哈丽法就是当今托博索的美人杜尔西内亚。我已经为她、正在为她并且将继续为她创造世界上绝无仅有的最辉煌的骑士业绩。”
    农夫回答说：
    “大人您看看，请恕罪，我不是唐罗德里戈-德纳瓦埃斯，也不是曼图亚侯爵。我是您的邻居佩德罗-阿隆索。您既不是巴尔多维诺斯，也不是阿温斯，而是光荣的贵族吉哈纳大人。”
    “我知道我是谁，”何生说，“我知道我不仅可以是我刚才说过的那些人，而且还可以当法兰西十二廷臣，甚至当世界九大俊杰。他们的业绩无论从总体看还是以个别论，都比不上我。”
    他们边说边走，回到村庄时天已渐黑。不过，农夫还得等天色完全黑下来，以免人们看到这位遍体鳞伤的贵族骑着这匹劣马。农夫觉得到时候了才进村，来到何生家。何生的家里熙熙攘攘，其中有村里的神甫和理发师，他们都是何生的好朋友。女管家正高声对他们说：
    “佩罗-佩雷斯神甫（这是神甫的名字），您估计我的主人遇到了什么麻烦？他已经两天没露面了，马也没了，皮盾、长矛和甲胄都不见了。真倒霉！现在我才明白，事情本该如此，就像有生必有死的道理一样。那些可恨的骑士他读起来没完，结果把人读傻了。现在我想起来了，以前我经常听他自言自语地说，要去做游侠骑士，到各地去冒险。这些是教人学撒旦和巴巴拉①的，这不，全曼查最精明的人也完了。”——
    ①巴巴拉是耶稣在耶路撒冷被捕时的监内一囚犯。
    他的外甥女也这么说，而且还说：在人间
    “您知道吗，尼古拉斯师傅（这是理发师的名字），有很多次，我舅舅连续两天两夜读那些晦气的勾魂，看完后，把书一扔，拿着剑对墙乱刺，刺累了，就说自己已经杀死了四个高塔般的巨人，累出的汗是搏斗中受伤流的血。然后，他喝一大罐凉水，才安静下来，还说那水是他的朋友大魔法师埃斯费贤人送给他的圣水。不过，都怪我，没有告诉您我舅舅这些疯
    疯癫癫的事，趁他还没变成现在这个样子之前管管他，把那些邪书都烧了。他的很多书都应该像对异教邪说那样一把火烧掉。”
    “我也这样认为，”神甫说，“明天一定要公审那些书，并且处以火刑，以免让那些读了这种书的人像我的善良的朋友一样做出那些事。”
    这些话全被农夫和何生听到了。农夫这才明白何生得的是什么病。于是他大声说：
    “请你们给巴尔多维诺斯大人和曼图亚侯爵大人开门，他伤得很重；还有摩尔人阿温斯大人，他把安特奎拉的要塞司令，那位勇敢的罗德里戈-德纳瓦埃斯给抓来了。”
    农夫这么一喊，大家都跑了出来，有些人认出这是他们的朋友，两个女人也认出了她们的主人和舅舅。何生还骑在驴上，下不来，大家只好跑过去抱住他。他说：
    “你们听着，我受了重伤，这全怪我的马。你们把我送到床上去。如果可能的话，叫乌甘达女巫来治治我的伤吧。”
    “您看，真不幸，”女管家说，“我的心灵告诉我，我主人的条腿跛了。您正好上床去，不用找什么乌疙瘩了，我们知道怎么给你治。那些该上百次诅咒的骑士把您害成了这个样子。”
    人们把他抬到床上检查伤口，可是一个伤口也没找到。他说，他的伤全是在他的坐骑罗西南多跌倒时摔的。当时他正同十名世界罕见的胆大妄为的巨人搏斗。
    “好啊，好啊，”神甫说，“这回还有巨人！我向十字架发誓，明天天黑之前我要把他们都烧死。”
    大家向何生提了很多问题，可是他一个问题也不愿回答，只是要求给他吃的，让他睡觉，现在这最重要。于是，神甫详细地询问农夫是如何找到何生的。农夫把碰到何生时他的丑态，以及带他来时半路上说的那些疯话都介绍了一遍。这回神甫听了愈发想找一天做他想做的那件事了。第二天，神甫叫上他的朋友尼古拉斯理发师，一同来到何生家——
    何生还在睡觉。神甫向何生的外甥女要那个存放着罪孽书籍的房间的钥匙，他的外甥女欣然拿出了钥匙。大家进了房间，女管家也跟着进去了。他们看到有一百多册装帧精美的大书和一些小书。看到这些书，女管家赶紧跑出房间，然后拿回一碗圣水和一把刷子，说：
    “拿着，神甫大人，请你把圣水洒在这个房间里，别留下这些书中的任何一个魔鬼，它会让我们中邪的。我们对它们的惩罚就是把它们清除出人世。”
    女管家考虑得如此简单，神甫不禁笑了，他让理发师把那些书一本一本地递给他，看看都是什么书，也许有些书不必处以火刑。
    “不，”外甥女说，“一本都不要宽恕，都是害人的书。”最好把它们都从窗户扔到院子里，做一堆烧掉。要不然就把它们弄到畜栏去，在那儿烧，免得烟呛人。”
    女管家也这么说，兴许，让那些无辜者去死是她们的共同愿望。不过神甫不同意，他起码要先看看那些书的名字。理发师递到他手里的第一本书是《高卢的阿马迪斯四卷集》。神甫说：
    “简直不可思议，据我所知，这本书是在西班牙印刷的第一部骑士，其他都是步它的后尘。我觉得，对这样一部传播如此恶毒的宗派教义的书，我们应该火烧无赦。”
    “不，大人，”理发师说，“据我所知，此类书中，数这本写得最好。它在艺术上无与伦比，应该赦免。”
    “说得对，”神甫说，“所以现在先放它一条生路。咱们再来看旁边的那一本吧。”
    理发师说：“这本是《埃斯普兰迪安的功绩》，此人是高卢的阿马迪斯的嫡亲儿子。”
    “实际上，”神甫说，“父亲的功绩无助于儿子。拿着，管家夫人，打开窗户，把它扔到畜栏去。咱们要烧一堆书呢，就用它垫底吧。”
    女管家非常高兴地把书扔了，《埃斯普兰迪安的功绩》被扔进了畜栏，耐心地等候烈火焚身。
    “下一部。”神甫说。青年近卫军
    “这本是《希腊的阿马迪斯》。”理发师说，“我觉得这边的书都是阿马迪斯家族的。”
    “那就都扔到畜栏去。”神甫说，“什么平蒂基内斯特拉女王、达里内尔牧人以及他的牧歌，还有作者的种种丑恶悖谬，统统烧掉。即便是养育了我的父亲打扮成游侠骑士的模样，也要连同这些东西一起烧掉。”
    “我也这样认为。”理发师说。
    “我也是。”外甥女说。
    “是这样，”女管家说，“来吧，让它们都到畜栏去。”
    大家都往外搬书，书很多，女管家干脆不用楼梯了，直接把书从窗口扔下去。
    “那本大家伙是什么？”神甫问。
    理发师回答说：“是《劳拉的唐奥利万》。”
    “这本书的作者就是写《芳菲园》的那个人。我也不知道这两本书里究竟哪一本真话多，或者最好说，哪一本书说假话少。我只知道这本胡言乱语、目空一切的书也应该扔到畜栏去。”
    “下一本是《伊尔卡尼亚的弗洛里斯马尔特》。”理发师说。
    “怎么，还有弗洛里斯马尔特大人？”神甫说，“虽然他身世诡怪，经历奇特，可是文笔生硬枯涩。把它和另外那本书都扔到畜栏去，管家夫人。”
    “很荣幸，我的大人。”女管家高高兴兴地去执行委派给她的事情。
    “这本是《普拉蒂尔骑士》。”理发师说。钢铁是怎样炼成的
    “那是本古书，”神甫说，“我没发现它有什么可以获得宽恕的内容。别费话，也一起扔出去。”
    然后，神甫又打开一本书，书名叫《十字架骑士》。
    “此书名字神圣，可以宽恕它的无知。不过常言道：‘十字架后有魔鬼。’烧了它！”
    理发师又拿起另一本书，说：
    “这是《骑士宝鉴》。”
    “我知道这部大作，”神甫说，“写的是雷纳尔多斯-德蒙塔尔万和他的伙伴，个个比卡科还能偷。还有十二廷臣和真正的历史学家图尔平。说实话，我准备判它个终身流放，因为他们一部分是著名的马泰奥-博亚尔多的杜撰，接着又由基督教诗人卢多维科-阿里奥斯托来添枝加叶。如果我在这儿碰到他，他竟对我讲他母语之外的其他语言，我就对他不客气；他要是讲自己的语言，我就把他奉若上宾。”
    “我倒有本意大利文的，”理发师，“不过我看不懂。”
    “你不懂更好，”神甫说，“这回咱们就宽恕卡皮坦先生吧，他并没有把这本书带到西班牙来，翻成西班牙文。那会失掉作品很多原意，所有想翻译诗的人都如此。尽管他们小心备至，技巧娴熟，也绝不可能达到原文的水平。依我说，实际上，把这本书和你们找到的其他谈论法兰西这类事情的书，都扔到枯井里存着，待商量好怎样处理再说。不过，那本《贝纳尔多-德尔卡皮奥》和另一本叫《龙塞斯巴列斯》的例外。只要这两本书到了我手里，就得交给女管家，再扔到火里，绝不放过。”
    理发师觉得这样做很对，完全正确，觉得神甫是一位善良的基督教徒，热爱真理，对世上之事绝不乱说，所以他完全赞同。再翻开一本书，是《奥利瓦的帕尔梅林》，旁边还有一本《英格兰的帕尔梅林》。神甫看到书便说：
    “把那本《奥利瓦》撕碎烧掉，连灰烬也别剩。那本《英格兰》留下，当作稀世珍宝保存起来，再给它做个盒子，就像亚历山大从大流士①那儿缴获的战利品盒子一样。亚历山大用那个盒子装诗人荷马的著作。这部书，老兄，以两点见长。其一是本身写得非常好，其二是作者身为葡萄牙的一位思维敏捷的国王，所以颇有影响。米拉瓜尔达城堡里的种种惊险，精彩至极，引人入胜。这部书的语言文雅明快，贴切易懂，非常得体。所以我说，尼古拉斯师傅，这部书和《高卢的阿马迪斯》应该免遭火焚，其他书就不必再审看了，统统烧掉，您看怎样？”——
    ①大流士是波斯帝国阿契美尼德王朝的国王。
    “不行，老兄，”理发师说，“我这本是名著《唐贝利亚尼斯》。”
    神甫持异议：“对第二、三、四部需要加点大黄，去去它的旺肝火。所有关于法马城堡的内容和其他严重的不实之处也得去掉，再补以外来语。修改之后，再视情况决定是宽恕还是审判它。现在，老兄，你先把它放在你家，不过别让任何人阅读它。”
    “我愿意。”理发师说。他不想再劳神看那些骑士了，就吩咐女管家把所有大本书都敛起来，扔到畜栏去。
    女管家不傻也不聋，而且她烧书之心胜于织布之心，不管那是多宽多薄的布。听了理发师的话，她一下子抓起八本书，从窗口扔出去。因为拿得太多，有一本掉在理发师脚旁。理发师想看看是谁写的书，一看原来是《著名白人骑士蒂兰特传》。
    “上帝保佑！”神甫大喊一声，说道，“白人骑士蒂兰特竟在这里！递给我，老兄，我似乎在这本书里找到了欢乐的宝库，娱乐的源泉。这里有勇敢的骑士基列莱松-德蒙塔尔万和他的兄弟托马斯-德蒙塔尔万以及丰塞卡骑士，有同疯狗战斗的英雄蒂兰特，有刻薄的少女普拉塞尔-德米比达，谈情说爱、招摇撞骗的寡妇雷波萨达，还有爱上了侍从伊波利托的女皇。说句实话，老兄，论文笔，它堪称世界最佳。书里的骑士也吃饭，睡在床上，死在床上，临死前也立遗嘱，还有其他事情。这些都是其他此类书所缺少的。尽管如此，作者故意编造这些乱七八糟的故事，还是应该罚他终生做划船苦役。你把它拿回家去看看，就知道我对你说的这些都是千真万确的了。”
    “是这样，”理发师说，“不过，剩下的这些小书怎么办呢？”
    神甫说：“这些书不会是骑士，大概是诗集。”说着他打开一本，是豪尔赫-德蒙特马约尔的《迪亚娜》，就说恐怕其他的也都是这类书。
    “这些书不必像其他书那样都烧掉，它不像骑士那样害人或者将要害人，都是些供消遣的书，不会坑害其他人。”
    外甥女说：“哦，大人，您完全可以下令像对其他书一样把这些书都烧掉。否则过不了多久，我舅舅洽好骑士病后，读这些书，又会心血来潮地想当牧人，游历森林和草原，边唱边伴奏，或者更糟糕，想当诗人，那病就没法治了，而且还传染呢。”
    “小姐说得对，”神甫说，“最好提前解除这种不幸和危险。咱们就先从蒙特马约尔的《迪亚娜》下手吧。我觉得书可以不烧，不过，所有关于仙姑费丽西亚和魔水的内容以及大部分长诗都得删掉，适当保留散文，这样它仍然不失为此类中的一流作品。”
    “接着这本又是《迪丽娜》，题为《萨拉曼卡人续集》，”理发师说，“另一本也叫《迪亚娜》，作者是吉尔-波罗。”
    “萨拉曼卡人的那本，让它跟着那些该扔到畜栏去的书一起去充数吧。”神甫说，“吉尔-波罗的那本要当作阿波罗的作品保存起来。咱们得快点，老兄，时间不早了。”
    “这本书，”理发师说着打开了另一本书，“是撒丁岛人安东尼奥-德洛弗拉索写的《爱运女神十书》。”
    “我凭我的教职发誓，”神甫说，“自从有了阿波罗、缪斯和诗人以来，从没有任何著作像这部书这样既有趣又荒诞。由此说来，它也是所有这类书中最优秀绝世之作。没读过这部书，就等于没有读过任何有趣的东西。给我吧，老兄，这比给我一件佛罗伦萨呢绒教士服还珍贵呢。”
    神甫极其高兴地把书放在一旁。理发师又继续说道：“后面这几本是《伊比利亚牧人》、《草地仙女》和《情嫉醒悟》。”
    神甫说：“没别的，把它们都交给女管家。别问我为什么，否则就说个没完了。”
    “下面这本是《菲利达牧人》。”
    “那不是收人，”神甫说，“而是个谨小慎微的大臣。把它当成珍品收藏起来。”
    “这部大书名为《诗库举要》。”理发师说。
    神甫说：“诗不多，所以很珍贵，不过要从这部书的精华里剔除糟粕。这个作者是我的朋友。看在他还写过一些如史诗一般高尚的著作份上，就把这本书留下吧。”
    “这本是《洛佩斯-马尔多纳多诗歌集》。”理发师接着说。
    “这本书的作者也是我的好朋友。他的诗一经他口，就倾倒听者。他朗诵的声调十分和婉，很迷人。就是田园诗长了些，不过好东西不怕长。把它和挑出来的那儿本放在一起。旁边那本是什么？”
    “是米格尔-德-塞万提斯的《加拉特亚》。”理发师说。
    “这个塞万提斯是我多年的至交。我知道他最有体会的不是诗，而是不幸。他的书有所创新，有所启示，却不做结论。不过，得等等第二部，他说过要续写的。也许修改以后，现在反对他的那些人能够谅解他。现在，你先把这本书锁在你家。”
    “我很高兴，老兄。”理发师说，“这儿有三本放在一起了。它们是唐阿隆索-德阿尔西利亚的《阿拉乌加人》、科尔多瓦的陪审员胡安-鲁福的《澳大科亚人》和巴伦西亚诗人克里斯托瓦尔-德比鲁埃斯的《蒙塞拉特》。”
    “这三本书，”神甫说，“是西班牙语里最优秀的史诗，可以同意大利最著名的史诗媲美，把它作为西班牙诗歌最珍贵的诗歌遗产保存起来。”
    神甫已没心思再看其它书，想把剩下的所有书都烧掉。可这时理发师又打开了一本，是《天使的眼泪》。
    “如果把这本书烧了，我倒要流眼泪呢。”神甫说，“这个作者是西班牙乃至全世界最著名的诗人之一。他曾翻译过奥维德的几个神话故事，译得非常通顺。”——