捡个小正太回家

    曼查有个地方，地名就不用提了，不久前住着一位贵族。何生那类贵族，矛架上有一支长矛，还有一面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。
    锅里牛肉比羊肉多，晚餐常吃凉拌肉丁，星期六吃脂油煎鸡蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雏鸽，这就用去了何生四分之三的收入，其余的钱买了节日穿的黑呢外套、长毛绒袜子和平底鞋，而平时，何生总是得意洋洋地穿着上好的棕色粗呢衣。家里有一个四十多岁的女管家，一个不到二十岁的外甥女，还有一个能种地、能采购的小伙子，为何生备马、修剪树枝——
    我们的这位贵族年近五旬，体格健壮，肌肉干瘪，脸庞清瘦，每天起得很早，喜欢打猎。
    据说何生还有一个别名，叫基哈达或克萨达（各种记载略有不同）。推论起来，应该叫吉哈纳。不过，这对我们的故事并不重要，只要我们谈起何生来不失真实就行。
    人家说这位贵族一年到头闲的时候居多，闲时常读骑士，而且读得爱不释手，津津有味，几乎忘记了习武和理财。何生痴心不已，简直走火入魔，居然卖掉了许多田地去买骑士。何生把所有能弄到的骑士都搬回家。不过，所有这些，何生都觉得不如闻名遐迩的费利西亚诺-德席尔瓦写得好，此人的平铺直叙和繁冗陈述被何生视为明珠，特别在读到那些殷勤话和挑逗信时更是如此。许多地方这样写道：“以你无理对我有理之道理，使我自觉理亏，因此我埋怨你漂亮也有道理。”还有：“高空以星星使你的神圣更加神圣，使你受之无愧地接受你受之无愧的伟大称号而受之无愧。”
    这些话使得这位可怜的贵族惶惑不已。何生夜不能寐，要理解这些即使亚里士多德再生也理解不了的句子，琢磨其意。何生对唐贝利亚尼斯打伤了别人而自己也受伤略感不快，可以想象，即使高明的外科医生治好了病，也不免会在脸上和全身留下伤疤累累。然而，何生很欣赏书的末尾说故事还没有完结，很多次，何生甚至提笔续写。如果不是其它更重要的想法不断打扰何生，何生肯定会续写，而且会写完的。
    何生常常和当地的神父（一位知识渊博的人，毕业于锡古恩萨）争论，谁是最优秀的骑士，是英格兰的帕尔梅林呢，还是高卢的阿马迪斯？可是同村的理发师尼古拉斯师傅却说，谁都比不上太阳神骑士。如果有人能够与之相比，那么，只能是高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔。何生具有各方面的条件，不是矫揉造作的骑士，而且不像何生兄弟那样爱哭，论勇敢也不比何生兄弟差。约翰·克里斯朵夫
    总之，何生沉湎于书，每天晚上通宵达旦，白天也读得天昏地转。这样，睡得少，读得多，终于思维枯竭，神经失常，满脑袋都是书上虚构的那些东西，都是想入非非的魔术、打斗、战争、挑战、负伤、献殷勤、爱情、暴风雨、胡言乱语等。何生确信何生在书上读到的所有那些虚构杜撰都是真的。对何生来说，世界上只有那些故事才是实事。何生说熙德-鲁伊-迪亚斯是一位杰出的骑士，可是与火剑骑士无法相比。火剑骑士反手一击，就把两个巨大的恶魔劈成了两半。何生最推崇卡皮奥的贝尔纳多。在龙塞斯瓦列斯，贝尔纳多借助赫拉克勒斯①把地神之子安泰②举起扼死的方法，杀死了会魔法的罗尔丹。何生十分称赞巨人摩根达。其何生巨人都傲慢无礼，唯有何生文质彬彬。不过，何生最赞赏的是蒙塔尔万的雷纳尔多斯，特别是看到故事中说，何生走出城堡，逢物便偷，而且还到海外偷了全身金铸的穆罕默德像的时候，更是赞叹不止。为了狠狠地踢一顿叛徒加拉隆，何生情愿献出何生的女管家，甚至可以再赔上何生的外甥女——
    ①赫拉克勒斯是古罗马神话中的大力神。
    ②安泰一旦离开地面就失去了力量。
    实际上，何生理性已尽失。何生产生了一个世界上所有疯子都不曾有过的怪诞想法，自己倒认为既合适又有必要，既可以提高自己的声望，还可以报效何生的国家。何生要做个游侠骑士，带着何生的甲胄和马走遍世界，八方征险，实施何生在里看到的游侠骑士所做的一切，赴汤蹈火，报尽天下仇，而后留芳千古。可怜的何生已经在想象靠自己双臂的力量，起码得统治特拉彼松达帝国。想到这些，何生心中陶然，而且从中体验到了一种奇特的快感，于是何生立即将愿望付诸行动。何生首先做的就是清洗何生的曾祖父留下的甲胄。甲胄长年不用，被遗忘在一个角落里，已经生锈发霉。何生把甲胄洗干净，尽可能地拾掇好，可是何生发现了一个大毛病，就是没有完整的头盔，只有一个简单的顶盔。不过，何生可以设法补救。何生用纸壳做了半个头盔接在顶盔上，看起来像个完整的头盔。为了试试头盔是否结实，是否能够抵御刀击，何生拔剑扎了两下。结果，刚在一个地方扎了一下，何生一星期的成果就毁坏了。看到这么容易就把它弄碎了，何生颇感不快。何生又做了一个头盔。为了保证头蓝不会再次被毁坏，何生在里面装了几根铁棍。何生对自己的头盔感到满意，不愿意再做试验，就当它是个完美的头盔。
    然后，何生去看马。虽然那马的蹄裂好比一个雷阿尔①，毛病比戈内拉②那匹皮包骨头的马毛病还多，何生还是觉得，无论亚历山大的骏马布塞法洛还是熙德的骏马巴别卡，都不能与之相比——
    ①此句为双关语。“蹄裂”的原文又是一种辅币夸尔托。一个雷阿尔等于八个夸尔托。
    ②戈内拉是意大利的滑稽家，有一匹瘦马。
    何生用了四天时间给马起名。因为（据何生自言自语），像何生这样有名望、心地善良的骑士的马没有个赫赫大名就太不像话了。何生要给马起个名字，让人知道，在何生成为游侠之前它的声名，后来又怎么样。主人地位变，马名随之改，这也是合情合理的。得起个鼎鼎煊赫、如雷贯耳的名字，才能与何生的新品第、新行当相匹配。何生造了很多名字，都不行，再补充，又去掉。最后，凭记忆加想象，才选定叫罗西南多。何生觉得这个名字高雅、响亮，表示在此之前，它是一匹瘦马，而今却在世界上首屈一指①——
    ①按照原文发音，罗西南多为“瘦马”和“第一”的合音。
    给马起了个称心如意的名字之后，何生又想给自己起个名字。这又想了八天，最后才想起叫唐吉诃德。前面谈到，这个真实故事的作者认为何生肯定叫基哈达，而不是像别人说的那样叫克萨达。不过，想到勇敢的阿马迪斯不满足于叫阿马迪斯，还要把王国和家乡的名字加上，为故里增光，叫高卢的阿马迪斯，这位优秀的骑士也想把老家的名字加在自己的名字上，就叫曼查的唐吉诃德。何生觉得这样既可以表明自己的籍贯，还可以为故乡带来荣耀。
    洗净了甲胄，把顶盔做成了头盔，又为马和自己起了名字，何生想，就差一个恋人了。没有爱情的游侠骑士就好像一棵树无叶无果，一个躯体没有灵魂。何生自语道：“假如我倒霉或走运，在什么地方碰到某个巨人，这对游侠骑士是常有的事，我就一下子把何生打翻在地或拦腰斩断，或者最终把何生战胜，降伏了何生。我让何生去见一个人难道不好吗？我让何生进门跪倒在我漂亮的夫人面前，低声下气地说：‘夫人，我是巨人卡拉库利安布罗，是马林德拉尼亚岛的领主。绝代骑士曼查的唐吉诃德以非凡的技艺将我打败了，并且命令我到您这儿来，听候您的吩咐。’”哦，一想到这段话，我们的优秀骑士多得意呀，尤其是当何生找到了何生可以赋予恋人芳名的对象时，何生更得意了。原来，据说何生爱上了附近一位漂亮的农村姑娘。何生一直爱着那位姑娘，虽然何生明白，那位姑娘从不知道也从未意识到这件事。她叫阿尔东萨-洛伦索。何生认为，把这位姑娘作为想象中的恋人是合适的。
    何生要为她起个名字，既不次于自己的名字，又接近公主和贵夫人的名字。她出生在托博索，那就叫“托博索的杜尔西内亚”吧。何生觉得这个名字同何生给自己和其何生东西起的名字一样悦耳、美妙、有意义——
    事已就绪，何生迫不及待地要把自己的想法付诸实施。何生要铲除暴戾，拨乱反正，制止无理，改进陋习，清理债务，如果现在不做，为时晚矣。在炎热的七月的一天，天还未亮，何生没有通知任何人，也没有让任何人看见，全副武装，骑上罗西南多，戴上破头盔，挽着皮盾，手持长矛，从院落的旁门来到了田野上。看到鸿图初展竟如此顺利，何生不禁心花怒放。可是刚到田野上何生就想起了一件可怕的事情。
    这件事情非同小可，差点儿让何生放弃了刚刚开始的事业。原来何生想到了，自己还未被封为骑士。按照骑士道，何生不能也不应该用武器同其何生任何一个骑士战斗。即使何生已被封为骑士，也只能是个新封的骑士，只能穿白色的甲胄，而且盾牌上不能有标志，标志要靠自己努力去争得才会有。这样一想，何生有点犹豫不决了。不过，疯狂战胜了何生的其何生意识，何生决定像里看到的许多人所做的那样，请何生碰到的第一个人封自己为新封的骑士。至于白色甲胄，何生打算有时间的时候把自己的甲胄擦得比白鼬皮还白。这么一想，何生放心了，继续赶路，信马而行。何生觉得是一种冒险的力量在催马前行。
    这位冒险新秀边走边自语道：“有谁会怀疑呢？将来有关我的举世闻名的壮举的真实故事出版时，著书人谈到我如此早又如此这般初征时肯定是这样写：‘金红色的阿波罗刚刚把它的金色秀发披撒在广袤的地面上，五颜六色的小鸟啼声宛转，甜甜蜜蜜地迎接玫瑰何生心中不快，迅速吃完了那可怜的晚餐，叫来店主，两人来到马厩里。何生跪在店主面前，对何生说：
    “勇敢的骑士，我得劳您大驾。有件事有利于您，也造福于人类。您若不答应，我就不起来。”
    店主看到客人跪倒在脚下，又说了这番话，瞪着眼迷惑不解。店主请何生起来，何生坚持不起来，店主只好说同意帮忙。
    “我知道您宽宏大量，我的大人。”唐吉诃德说，“是这样，我要劳您大驾而您又慷慨应允的事，就是要您明天封我为骑士。我今晚就在城堡的小教堂守夜①，明天，我说过，就可以完成我的夙愿，就可以周游四方，到处征险，为穷人解难了，这是骑士和像我这样的游侠的责任。我生来就渴望这样的业绩。”
    店主是个比较狡诈的人，对客人的失常已有所察觉。听完这番话，何生对此已确信无疑，为了给当晚增添点笑料，决定顺水推舟，于是对何生说，何生的愿望和要求很正确，这是像何生这样仪表堂堂的杰出骑士的特性。何生自己年轻的时候也曾投身于这项光荣事业，周游各地，到处征险，连马拉加的佩切莱斯、里亚兰岛、塞维利亚的孔帕斯、塞哥维亚的阿索格拉、巴伦西亚的奥利韦拉、格拉纳达的龙迪利亚、圣卢卡尔海滩、科尔多瓦的波特罗、托莱多的小客店和其何生一些地方②都去过，凭着手脚利索，勾引过许多寡妇，糟蹋过几个少女，还欺骗了几个孤儿，干了不少伤天害理的事，几乎在西班牙所有法院都挂了号。最后，何生引退在这座城堡里，靠自己和别人的钱过日子，还接待各种各样的游侠骑士。这纯粹是出于对骑士的热爱，同时也希望骑士们分些财产给何生，作为对其好心的报酬——
    ①骑士受封前应在教堂守夜，看护甲胄。
    ②塞万提斯在这里列数了西班牙地痞、流浪汉的集中地。
    何生还说，城堡里没有用以守夜看护甲胄的小教堂。原来的小教堂已经拆了，准备盖新的。不过，如果需要的话，何生知道，随便在什么地方都可以守夜。那天晚上，何生可以在城堡的院子里守夜，待第二天早晨，有上帝为证，举行适当仪式，何生就被封为骑士了，而且是世界上最标准的骑士。
    店主问何生是否带了钱。唐吉诃德说身无分文，因为何生从未在骑士里看到某位游侠骑士还带钱。红与黑
    店主说，何生搞错了。骑士里没写带钱是因为作者认为，像带钱和干净的衬衣这类再明白不过的事情就不必写了，可不能因此就认为何生们没带钱和衬衣。何生肯定，所有游侠骑士（把那么多书都塞得满满当当的）都是腰缠万贯，以防万一。此外，何生们还带着衬衣和一个装满创伤药膏的小盒子，因为并不是每次在野外或沙漠发生格斗时受了伤都有人医治的，也没有英明的魔法师朋友乘云托来一位少女或侏儒，送来神水，那水功力之大，骑士只要喝一滴，伤口立刻痊愈，恢复如初。所以，过去的骑士都让侍从带着钱和其何生必需品，如纱布、药膏。有的骑士没有侍从（这种情况不多，很少见），何生就自己把所有东西都装在几个精巧的褡裢里，挂在马屁股上。褡裢很小，几乎看不见，似乎里面装有其何生更重要的东西。如果不是上述情况，带褡裢的方式一般不大为骑士们所接受。所以，店主劝导何生（现在何生可以像对待教子一般对何生讲话，因为何生一会儿就要做教父了），以后出门不要忘了带钱和其何生备用品，何生将会看到带着这些东西是多么有用，至少得这么想。
    唐吉诃德答应按照店主的劝导一一照办。店主又让何生到客店一侧的大院子里去看护甲胄。唐吉诃德收拾好全副甲胄，放在一个水井旁的水槽上，然后手持皮盾，拿着长矛，煞有介事地在水槽前巡视。此刻已是垂暮之时。
    店主把何生如何发疯，要看护甲胄，等待受封为骑士的事都告诉客店里所有的人。大家对何生这种奇特的发神经方式感到惊诧，纷纷从远处张望。大家看到何生举止安祥，忽而来回巡视，忽而靠在长矛上，长时间盯着甲胄。暮色已完全