荒村公寓

10——
    这是一个特殊的数字，我觉得它更像是一扇大门，在“10”以前我们缓缓地在大门前徘徊，可以等待也可以回头。但只要我们走进这扇大门，“10”这个数字就会变成一捆绳索，套在我们的脖子上牵着我们向前狂跑，无论前头是天堂还是地狱。
    今天，就是这个故事的第十日。
    整整十天以前，那四个大学生突然造访我的家，将他们大胆的探险计划告诉我。在同一天的晚上，我又收到了一封神秘的EMAIL，这封EMAIL来自一个叫“聂小倩”的女孩。从此，他们就把我拖入了漩涡之中，一步一步地将我带到恐惧的大门前。
    我该走进去吗？
    这个问题缠绕了我一整天，搅得我心烦意乱。到了傍晚，我实在坐不下去了，房间里似乎还停留着昨天早上，那来自荒村的铃声和韩小枫恐惧的嘶喊。于是，我匆匆走出房门，向陕西南路走去。
    ——我去找一个人。
    在陕西南路那家小茶坊前，我终于停了下来，隔着马路上的滚滚车流，我看到了对面的冰激凌店——红色的霓虹灯照射着店门口，几个不怕发胖的小女生正舔着冰激凌。柜台里的女孩穿着橙色工作服，正在手忙脚乱地做着冰激凌，脑后的马尾随之而一跳一跳的。
    她就是“卖冰激凌的聂小倩”。
    今晚冰激凌的生意好得出奇，好不容易柜台前才空了下来，她终于有机会抬起了头。我仍然站在马路对面，就像看城市街头的夜景那样，安静地看着她那双眼睛，就这样过了大约一分钟，直到她也看到了我。
    我总不太习惯和别人四目相对，尤其是隔着一条车水马龙的街道。许多辆汽车从我和她之间呼啸着飞过，但奇怪的是，街头那盏霓虹灯始终照亮着她的脸，而她的眼睛也总是清楚地停留在我视线中。
    绿灯亮了。
    我从容地走过马路，来到了冰激凌店柜台前。她静静地看着我，丝毫没有惊讶的表现。柜台边没有其他人，我故意装作漫不经心的样子说：“我要一个草莓冰激凌。”
    她冷冷地看了我一眼，然后一声不响地转过身去，把一个草莓冰激凌交到我手里。
    “谢谢。”
    我站在柜台前咬了一口冰激凌说：“嗯，好久都没有吃过草莓味的东西了。”
    终于，她开口说话了：“你喜欢吃冰激凌？”
    “不，极少吃。”我一边说话，一边舔着冰激凌，“不过，今天例外。”
    她依旧那副表情，平静地看着我一点点吃完冰激凌，突然说：“对不起，你还没给钱呢。”
    “不好意思。”我急匆匆地把钱掏给了她，忽然有些尴尬地说：“你什么时候下班，我想和你谈谈。”
    “那你可能要等很长时间，因为我要等接班的人来。”
    我用满不在乎的口气回答：“等多久都行。”
    随后，我闪到冰激凌店门旁边，用眼角瞄着柜台里的她。
    但接班的人很快就到了，柜台里的她显得有些无奈。两分钟后，她换好衣服出来了。
    还是那件紧身的黑衣，霓虹灯下把她的体形勾勒了出来。她低着头走到我身边说：“还是去对面吗？”
    “嗯——好吧。”
    我们穿过马路，走进了那家小茶坊。
    坐定下来后，她还是摆着一副平淡的表情说：“你小说里写的就是这个地方吧？”
    “什么？”
    “在小说《荒村》中——你和小枝第一次认识后，你把她带到了地铁附近的一家小茶坊里，并向她提出了去荒村的请求。”
    “对，虽然这些内容都是虚构的，但这间小茶坊却是真的，事实上我经常来这里，可从没注意到对面的你。”说完，我看了看马路对面的冰激凌店，现在柜台前又排起了队。
    “我上个月才到那里打工。”
    “看你的样子还在读书吧？是哪一所大学的？”
    她不置可否地回答：“算是吧。但我不会告诉你我的学校的。”
    “你究竟是谁？”
    “这重要吗？”她回避着我的目光。
    “好吧，既然你不肯说，那我就换一个问题——你真的知道荒村的事？还是根本就是你自己的幻想？”
    “当然不是。”她的表情变得异常严肃，“我发誓，我所说的关于荒村的每一句话，全都是真的。荒村，可不是谁都能开玩笑的。”
    她的最后一句话我倒是承认，于是，我也变得严肃了起来：“那么，就请说说荒村的那口井吧，到底是你看了小说后的幻想，还是人云亦云道听途说？”
    “你真的看到那口井了？”
    “当然看到了，就在进士第老宅的后院里。只不过，我感觉到那口井有股特别的味道，我不敢把它写进小说里。”
    “特别的味道？”
    “是的，当我面对这口井的时候，我立刻感到了一阵恶心，除了闻到那特别的味道以外，似乎还能听到某种奇怪的声音——”
    突然，我想到了什么，立刻打住话语，这种话怎么能在她面前说出来呢？
    她盯着我的眼睛，似乎在期待我接下来的话，但我并没有说下去。僵持了片刻后，她终于缓缓地说道：“我知道那是什么特别的味道——死人的味道。”
    立刻，她的话像冰一样扎进了我的心里，让我的心头莫名其妙地狂跳起来。我摇着头说：“你又在故意吓唬我吧？”
    她摇摇头，异常冷静地说：“现在，让我来告诉你——这口井的秘密吧。”
    “古井的秘密？”
    聂小倩微微颔首抿了口茶，便娓娓道来：“清末民初的时候，虽然荒村依然是不毛之地，但欧阳家族却做起了海上走私的生意，成为荒村最富有的家族。欧阳家族住在古老的进士第里，过着钟鸣鼎食的生活，前后三进院子装饰得富丽堂皇，在荒村这种地方简直就是宫殿了。进士第古宅的后院，在当时是一个小花园，里面植满了各种珍贵的树木和花草，地上铺着鹅卵石的小径，花草间有几块太湖假山石，每年最冷的时候，那树梅花就会悄然绽放。”
    “梅花？”随着她柔声的叙述，我眼前似乎浮现起了那古宅后院的景象。
    “你看见梅花开了？”
    “是的。我见到的古宅后院，根本就不是你描述的小花园，就是一个凄惨荒芜的小院子。那口古井就在院子中央，在井边开着一树梅花，还有一些花瓣散落在井台边上。也许是巧合吧，我到荒村正好是最冷的时候，那树梅花就好像是等着我来一样。那种感觉很奇怪，在古宅荒凉的小院子里，只有一口古井和一树梅花，就好像是另一个时空的景象。”
    “另一个时空？”她若有所思地点了点头，“你这个比喻非常好，那就再说说另一个时空的荒村吧。民国初年，欧阳家的老爷已经四十多岁了，却一直都没有子嗣。当时欧阳家是一脉单传，老爷并没有其他兄弟子侄，这个古老的家族眼看要断香火了。虽然欧阳家的生意红红火火，俨然是荒村的土皇帝，但欧阳老爷却怎么也高兴不起来，结婚数年都没有怀孕的太太也终日以泪洗面。为了延续欧阳家族的血脉，太太终于想出了一个办法——典妻。”
    “我想起来了——我很早就看过柔石的小说《为奴隶的母亲》。”
    瞬间，书中那些文字又浮现了出来，我拧着眉毛想起那部悲惨的小说——民国初年，浙江东部的农村有个不幸的少妇，丈夫赌博酗酒，儿子春宝久病不愈，丈夫以100块大洋的价格，将妻子“租”给了一个渴望得子的老秀才。少妇为老秀才生下了一个儿子，取名为秋宝，老秀才也很喜欢这少妇，但老秀才的大老婆却不容许她留下。少妇只能独自回到窝囊的丈夫身边，拥抱着病中的儿子春宝度过漫漫长夜……
    但我还是摇了摇头：“可是，这和荒村又有什么关系呢？”
    她冷冷地吐出了两个字：“典妻。”
    “你说什么？”
    “《为奴隶的母亲》说的就是‘典妻’的风俗，按照一定的价格把妻子‘租’给别人，租期结束后再把她还给原来的丈夫。柔石是浙江东部沿海一带的人，‘典妻’就是当时浙东沿海流行的习俗。”
    “荒村也在浙东沿海——我明白你的意思了，当年荒村也流行这种‘典妻’的恶俗？”
    她点了点头：“对，当年欧阳老爷和太太为了延续家族香火，就在荒村挑选了一户贫穷的夫妇。那夫妇生有一个健康的儿子，但丈夫体弱多病，年轻的妻子辛劳操持着家中一切。欧阳老爷花了八十块大洋，那少妇便成了他的‘典妻’，租期三年。这少妇被送入了进士第古宅里，进门当晚便为老爷侍寝。‘典妻’虽然生在贫苦人家，但很有几分浑然天成的姿色，比那浓妆艳抹的正房太太美多了，所以颇得老爷欢心。一年以后，‘典妻’果然为老爷生下了一个儿子，欧阳家族也终于后继有人了。”
    “古人云：母以子贵。这‘典妻’的日子肯定要好过了。”
    “哪有的事。生下了儿子以后，太太对‘典妻’的脸色就变了，时时打她骂她，欧阳老爷有惧内的毛病，也不敢护着‘典妻’。租期是三年，‘典妻’还要在进士第里待上两年，她非常想念原来家中的丈夫和儿子，但老爷却不准他们相见，‘典妻’被锁在古宅的后院里，过着奴隶般的生活，度日如年。她开始诅咒这栋古宅，诅咒给她带来苦难的欧阳家族，她几次想要逃出进士第，但都以失败告终，每次都被打得遍体鳞伤。”
    听到这里，我不禁叹了口气：“看来，她比小说中的‘典妻’还要惨。”
    “是的，后来终于有一天，她逃出了进士第，找到了原来的丈夫和儿子，他们要一起逃出封闭的荒村，到外面的世界去寻找自由。然而，欧阳家在荒村势力强大，哪能容许‘典妻’逃出去。很快，他们就在附近的山上被欧阳家抓到了，那可怜的丈夫被打断了腿，而‘典妻’则被押回了进士第。太太早就视‘典妻’为眼中钉，认定‘典妻’在租期内对欧阳家不忠，荒村是个保守落后的地方，对女子不忠的惩罚就是用私刑沉井。”
    “沉井？”
    “尽管欧阳老爷还有些舍不得，但太太却早已丧失了人性，将‘典妻’五花大绑地押到后院，然后——亲手把她推到了那口古井里！”
    “天哪。”
    突然，我似乎听到了一阵落水声，井水飞溅到了四周潮湿的井壁上，然后便是永远的黑暗……我捂着自己的胸口，半晌说不出来话来。
    “你怎么了？”她那明亮的眼睛又向我靠近了一些。
    “没什么，只是你说的这个故事太悲惨了，我听了有些胸闷。”
    她忽然轻蔑地冷笑了一下：“你不是作家吗？写了那么多惊悚小说，那么多悲惨故事，怎么会对这个害怕呢？”
    “我不知道怎么搞的，也许我本来就是个多愁善感的人吧。”我摇了摇头，苦笑了一下。
    “好了，关于荒村那口井的秘密，我已经告诉你了。”
    “可后来呢？那口井就没有再用过了吗？”
    “淹死过人的井，还有人再敢喝里面的水吗？不但是那口井，就连后院的小花园也没人敢去了，人们传说那‘典妻’的冤魂不散，经常在深夜的花园里哭泣。”
    “所以，后院的小花园就渐渐荒芜了，只剩下一口井和一树梅花。”忽然，我想到了什么可怕的东西，“怪不得，那树梅花开得如此诡异艳丽，那是因为‘典妻’在井底的缘故啊。”
    说到这里，我自己都有些害怕了。
    “别再多愁善感了，现在你该相信我了吧。”
    “这就是荒村的秘密？”
    “当然不是，这只是秘密的一小部分。对我们这些人来说，荒村永远都是个谜。”
    “你是说：荒村还有许多更重要的秘密？”
    她郑重地点了点头：“你永远都想象不到——荒村的秘密有多么可怕。”
    我将信将疑地问道：“真有这么可怕？”
    她盯着我的眼睛对峙了片刻，忽然站了起来：“对不起，我该走了。”
    “可你还没回答我的问题呢？”我一时有些意外。
    “等下次吧，我会回答你所有的问题。”她说着已经走到了茶坊门口，“今天实在太晚了，我要回家去了。”
    来到陕西南路上，不远处的淮海路依旧灯火通明，照亮了她聂小倩般的脸。
    终于，我忍不住叫了一声：“小倩——”
    她回过头来，用一种奇怪的眼神看着我。
    “对不起，我能这么叫你吗？”
    她停顿了好一会儿才说：“当然可以。”
    “你住在哪里？我送你回去吧。”
    “别，千万不要——”她的话突然中断了，似乎想起了什么，“记住，今夜不要接电话。”
    “你什么意思？”
    但小倩并没有回答，立刻就钻进了夜行的人流中，很快就被淮海路的男男女女淹没了。
    我再也看不到她了，独自站在马路边上，一阵凉凉的夜风吹过，忽然又使我想起了那个‘典妻’的故事。
    回家的路上，我反复回想着小倩的话，还有那口井的影像——不，也许这只是出于她的想象，可能是在她看了我的小说《荒村》以后，联想到了柔石的小说，便把《为奴隶的母亲》的情节，放到荒村和进士第的环境中，编织出了这个关于荒村和‘典妻’的可怕故事。
    可是，那口井确实存在啊？还有那树梅花，我都没有对其他任何人说过。而且，她的眼睛告诉我，她说的每一句话都是很认真的，她的样子实在不像那种骚扰者。
    不，我不应该被她的外表所欺骗，天知道她还会说什么呢？
    一路胡思乱想着，总算回到了家里。时间已经不早了，我觉得自己特别疲倦，没来得及开电脑，便早早地睡下了。
    但我睡在床上，仍感到一阵忐忑不安，翻来覆去了许久都没睡着。不知过了多久，我觉得自己越来越烦躁，默默地在心里数起了羊。
    一只羊，两只羊……一百只羊——
    手机铃声突然响了起来！
    我条件反射似的从床上坐了起来，在黑暗中睁大了眼睛，似乎看到了什么东西——我这才回过神来，所有的羊瞬间都消失了，只剩下耳边的手机铃声。
    “今夜不要接电话。”
    突然，我想到了她临别时最后一句话，该不会就是她打来的电话吧？
    想到这里，我立刻接起了手机：“小倩，是你吧？”
    但让我意想不到的是，电话那头传来了一个男生的声音。
    “不，我是霍强。”
    “霍强？”是去荒村的那个大学生——听到这个名字，我的心立刻凉了半截，但我仍故作镇定地问道：“你们在哪里？”
    “我们已经回到上海了。”
    “那么快就回来了？”
    这个消息让我非常意外，既然已经回到了上海，我应该为他们感到高兴才好，可我却什么高兴的话都说不出来。
    “是的，我们正在汉中路的长途汽车站下车，现在准备坐车回学校。”
    我听到电话里夹杂着许多汽车喇叭声，应该是在车站。
    “你们四个人都没事吧？”
    霍强沉默了一会儿，才缓缓地说：“没——没事，大家都很平安。”
    悬着的心总算放了下来，我吐出一口气说：“平平安安就好，我早就劝你们早点回来了。好了，现在快点回学校吧。”
    对方又没声了，我只听到一些嘈杂的人声和车声。
    我的心忽然又紧了一下：“喂，你们怎么了？说话啊？”
    可电话里还是没有回音，我等待了几秒钟，然后结束了通话。
    奇怪，后背心怎么出了许多汗？
    黑暗中我摸索着打开了灯，现在是子夜十二点钟。也就是说，那四个大学生是连夜从荒村赶回上海的。
    我长长地吁出了一口气，忽然又想到了小倩，她说今夜不要接电话，想必指的就是这个电话吧——可小倩又是怎么知道的呢？
    我摇了摇头，实在没有办法解释，便关掉电灯重新躺下。
    但愿他们一切平安。