午夜凶铃

  雨不知在什么时候停了。路面持续往上攀升，两旁开始出现许多正在出售的新别墅，接着马路被划分成双线道，路况也变得比较好，路旁还立着漂亮、美观的路灯。
  一进入太平洋乐园的建地，到处都可以看到华丽、炫目的装饰，浅川不由得为这急剧的变化感到十分惊讶。
  广大停车场的对面有一栋三层楼建筑，里面有服务中心和餐厅。
  浅川把车子停在广场上，走进服务中心。他抬头看了大厅里的时钟一眼，刚好是8点整，跟他先前估计的时间一样。
  这时候，他隐约听到某处传来砰砰的打球声。
  他循声望去，看见服务中心的下方有4个网球场，在黄色灯光的照耀下，有几对男女正兴高采烈地打球。
  更令人惊讶的是，4个球场居然都挤满了人。
  浅川实在无法理解有人会在10月上旬，星期四晚上8点跑到这种地方来打球。
  (这些人是发什么神经啊？)
  不过，站在这里可以一眼看尽三岛和沼津的夜景，对面黑压压的一片正是田子浦海。
  浅川在外面待了一会儿便走进服务中心，一进门就是餐厅，餐厅是采用整片玻璃墙的设计，因此外面的情形一览无遗。
  浅川朝里面看了一眼，顿时十分惊讶。
  尽管餐厅的营业时间只到8点，但现在里面依然坐了一半的客人，其中有举家出游，也有女孩子凑成的团体。
  浅川再度感到百思不解。
  (这些人到底从哪里来的？我实在很难想像他们是经由刚才那条山路上来的。
  该不会是我刚刚走的是小路，事实上还有更宽广的路？
  但这里的职员明明在电话中说：“在热函道路的中途往左转，直接上山路。”)
  浅川依照对方的指示开车过来，怎么也想不出还有其他通道。
  他知道餐厅已经准备打烊，但仍走进去。
  可能是为了让客人欣赏美丽的夜景，餐厅里面还点着昏黄的灯光，玻璃窗外的草坪呈现平缓的弧度，视线往草坪下方延伸，可以看见万家灯火。
  浅川抓住一个经过他身边的服务生，询问别墅小木屋的所在地。
  服务生指着浅川刚才进来的大门说：
  “从那边那条路右转，大约走200米就可以看到管理员办公室。”
  “那里有停车场吗？”
  “管理员办公室前面就是停车场。”
  浅川之所以特地走进餐厅，是因为他先前将小木屋想成“13号星期五”电影中那种阴森建筑，但事实上并没有那么糟。
  另外，他到现在还没从那条险恶山路带给他的恐惧中回过神来，一上山又看到那么多人在山上享受打网球和用餐的快乐，总觉得这里的人好像都不是活人似的。
  他站在停车场一端俯瞰山谷，只能看见散布在缓坡上的10栋小木屋中的6栋，更下面的地方连路灯都照射不到，没有一间木屋露出灯光，完全被吞没在深暗的树阴中。浅川今晚要投宿的B4号房刚好位于亮光和黑暗的交界。
  他绕到正面，打开管理员办公室的门，走了进去。
  办公室里面传出电视的声音，却不见半个人影。
  原来管理员坐在左手边后面的和室里，他没有留意到浅川走进来，而柜台挡住浅川的视线，因此他也看不到里面的情形。
  后来他从反射在橱柜玻璃上的英文字幕和影像画面来判断，管理员不是在看电视节目，而是在观赏西洋电影，只见一大堆录像带将旁边的橱柜塞得满满的。
  浅川伸手扶着柜台，朝里面打了一声招呼，一个60岁左右的小个子男人马上探头出来点头致意。
  “我是之前预约住宿的浅川。”
  小个子男人一听，马上打开登记簿来确认。
  “是B4房吧！请在这上面写下您的大名和地址。”
  于是浅川在登记簿上写下本名，因为他昨天已经把野野山结贵的会员证邮寄回去给他。
  “您一个人来吗？”
  管理员抬起头，一脸狐疑地看着浅川。
  以前从没有客人单独到这里投宿过，因为这么做是很不划算的。
  管理员递给浅川一套被单，回头看着橱柜说：
  “如果您想看录像带，我们这里的片子应有尽有。”
  “你是指录像带出租吗？”
  浅川快速地瞄了一眼那些录像带的片名，其中有《星际大战》、《回到未来》、《13号星期五》……大都是一些以科幻为主的西洋名片，此外还有不少新片，想必来这里投宿的多半是年轻人吧！
  浅川扫视一遍之后，并没有找到自己想看的片子，更何况他今天来这里是有其他“目的”的。
  “很不巧，我还有工作要做。”
  浅川将放在地上的手提文字处理机提起来给管理员看。
  管理员见状，似乎了解浅川一个人到这里来投宿的理由了。
  “房里的设备齐全吧？”
  浅川小心地确认道。
  “是的，您可以自由使用。”
  其实，浅川只需要一个可以烧开水冲泡面的水壶就行了。
  浅川接过被单和钥匙，正要离开办公室时，管理员忙不迭地为他说明B4号房的地点，之后又说了一声：“请慢慢享用。”
  浅川依照管理员的指示来到小木屋前，戴上预先准备好的橡胶手套，然后才打开门，按下玄关旁的开关。
  这是他保护自己不受病毒感染的措施，也是一种让自己心安的做法。
  小木屋里从壁纸到地毯、4人座的沙发、电视、餐具组等，所有东西都是新的，而且看起来相当实用。
  浅川脱下鞋子，走上玄关，大略巡视一下屋里的设备。
  客厅对面有一座阳台，二楼和一楼各有一间9平方米的和室，一个人住这么大的房子确实太奢侈了。
  他将蕾丝窗帘和玻璃门一起拉开，让新鲜的空气流进屋内。
  小木屋里打扫得一尘不染，这跟浅川原先的想像完全不同，照这么看来，他很可能会无功而返。
  他走进客厅旁的和室，打开橱柜查看一下，结果什么都没看见。
  检查过衣橱之后，他脱下衬衫、长裤，换上一件针织衫和运动裤，并将脱下来的衣物挂在衣橱里。
  接着，浅川爬上二楼，点亮和室房里所有的灯。
  (我真是孩子气！竟然把房里的灯都点亮了。)
  浅川轻轻打开厕所的门，确认里面的情况，然后让门开一道小缝，但是这个举动让他想起小时候玩的试胆游戏。
  夏夜里，他常常不敢自己一个人去上厕所，于是把门打开一道缝，要求父亲在外面等候。
  厕所的另一边用毛玻璃隔出一间漂亮的浴室，里面没有残留任何水气，浴缸也是干的，由此可见最近没有客人来这间小木屋投宿。
  浅川想脱下橡胶手套，不料橡胶手套却因为流汗而粘在手上，迟迟拿不下来。
  这时，高原上的冷风吹进屋里，将窗帘吹得轻轻飘飞起来。
  浅川从冷冻库里拿出一些冰块放进杯子里，接着倒入半杯先前买的威士忌。本来他想加入水龙头的水冲调一下，却在转瞬间放弃这个想法，随即关上水龙头。
  他目前还没有勇气食用这间小木屋的东西，但基于微生物怕冷、怕热的特性，他才会对冷冻库里的冰块放松戒心。
  他让身体深深地沉进沙发里，然后打开电视机，一个新人的歌声随即流泻出来。这个时候，东京也在播放同样的节目。
  过了一会儿，浅川将电视转到另一个频道。
  其实他根本无心看电视，只是将音量调到适中，然后从包里拿出摄影机放在桌上，准备录下突发状况。
  一切准备妥当后，浅川啜了一口威士忌，顿时感到镇定不少。
  他开始在脑中将这件事的来龙去脉想一遍。
  (如果今晚在这里找不到任何线索，那么原本计划要写的报道就会触礁了。)
  但是换个角度来看，找不到线索就代表那种可怕病毒不存在，那么已经有妻有子的浅川就不会莫名其妙地死去。
  浅川将两腿伸到桌面上，心情有些烦躁。
  (我到底在等什么？难道我不怕吗？
  喂，你不会害怕吗？搞不好死神会找上你呀！)
  想到这里，浅川不禁环顾一下四周。
  但无论他怎么做，就是无法将视线集中在墙上的某一点。每当他盯着一样东西看时，就会觉得自己的想像有可能随时成形现身。
  突然间，一阵冷风从外头吹进来。他走过去关上窗户，正想拉上窗帘的时候，不经意地瞥向窗外，刚好看见B5号房的屋顶一片漆黑。
  (网球场和餐厅里都挤满了人，为什么这边只有我一个人？)
  他拉上窗帘，确认手表上的时间是8点56分。
  浅川进入这间小木屋还不到30分钟，却感觉已经过了1小时那么久。
  他试图让自己的心情平静下来，努力安慰自己待在这间小木屋内不一定会有危险。